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Introducción 


La familia de mi abuela tenía una plantación de mimbreras en 
Nottinghamshire, que producía materia prima para los cesteros del 
lugar. La más vívida imagen del renacimiento de la naturaleza llegó a 
mí mientras estaba en la vieja finca de la familia en Farndon, una 
aldea sobre el río Trent, próxima a mi pueblo natal, Newark. Yo tenía 
cuatro o cinco años. Cerca de la casa vi una fila de mimbreras de las 
que colgaban alambres oxidados. Quise saber qué hacían allí esos 
arbustos en fila y se lo pregunté a mi tío. Me explicó que alguna vez 
había habido una cerca de alambre y estacas de mimbrera, pero las 
estacas habían vuelto a la vida, convirtiéndose en esas plantas. 

Me sentí lleno de reverencia. 

Después olvidé el incidente, hasta hace unos años, cuando 
reapareció en mi mente en un momento de iluminación súbita. 
Primero, el recuerdo en sí, el momento de comprensión al ver las 
estacas convertidas en arbustos vivos. Después, la sorprendente 
revelación de que ese recuerdo resumía gran parte de mi carrera 
científica. Durante más de veinte años, en Cambridge, en Malasia 

y en la India, había investigado el desarrollo de las plantas. Siempre 
me fascinó el interjuego entre la muerte y la regeneración. En 
particular, descubrí que la hormona vegetal auxina, que estimula el 


crecimiento y el desarrollo, e induce el enraizamiento de los gajos, es 
producida por células que mueren. (1) Por ejemplo, la generan las 
células de madera que "se suicidan" al diferenciarse en tubos 
conductores de savia en las venas de las hojas, los sistemas y todos 
los órganos mientras se desarrollan. La muerte de esas células 
estimula el crecimiento, y con ello más muertes celulares y más 
producción de auxina. Esta investigación me llevó a desarrollar una 
teoría general del envejecimiento, la muerte y la regeneración de las 
células tanto en las plantas como en los animales: las células son 
regeneradas por el crecimiento, mientras que la cesación del 
crecimiento conduce a la senescencia y la muerte. (2) 

En la India investigué la fisiología de los guisantes de palomas, 
arbusto con frutos en vaina, cuyas ramas flexibles se utilizan en 
cestería, como el mimbre en Europa. Uno de los aspectos más 
exitosos de mi trabajo fue el estudio del crecimiento regenerativo, 
sobre el que ahora se basa un nuevo sistema de recolección, que 
permite obtener cosechas múltiples de una misma planta. (3) Más 
recientemente, me he dedicado a desarrollar un modo de 
comprender la naturaleza viva en términos de memoria intrínseca. 
Describo ese enfoque en mis libros A New Science of Life y The 
Presence of 

the Past. En una visión retrospectiva, todas esas actividades 
aparentemente disímiles son variaciones sobre el tema único del 
rebrote de las estacas de mimbrera. De modo análogo, este libro es 
una respuesta a la idea de que la naturaleza, que hemos tratado 
como muerta y mecánica, está en realidad viva; está volviendo a vivir 
ante nuestros ojos. Estudié biología en la escuela y en Cambridge 
debido a mi fuerte interés por las plantas y los animales, un interés 
alentado por mi padre herborista, farmacéutico y microscopista 
aficionado, y aceptado por mi madre, que me ayudó a recopilar mis 
diversas colecciones de animales y toleró las invasiones anuales de 
renacuajos y gusanos. Pero al avanzar en mis estudios me enseñaron 
que la experiencia directa e intuitiva de plantas y animales se 
consideraba emocional y no-científica. Según mis maestros, los 
organismos biológicos eran en realidad máquinas inanimadas, 
carentes de todo propósito intrínseco, productos del ciego azar y de 
la selección natural; toda la naturaleza no era más que un sistema 
mecánico inanimado. No tuve ningún problema en asimilar esa 
educación científica ya través de las prácticas de laboratorio, que 
progresaron desde la disección hasta la vivisección, adquirí el 
desapego emocional necesario. Pero siempre existió una tensión; mis 
estudios científicos parecían relacionarse muy débilmente con mi 
propia experiencia. El problema quedó resumido para mí cierto día 
en un pasillo del Departamento de Bioquímica, cuando vi un gráfico 
de las vías metabólicas en cuya parte superior alguien había escrito 
con grandes letras azules: CONOCETE A TI MISMO. 

Más tarde llegué a reconocer que el conflicto que experimentaba con 
tanta intensidad era un síntoma de una escisión que atraviesa a toda 
nuestra civilización, y que todos experimentamos en mayor o menor 
grado. Ahora está amenazada incluso nuestra supervivencia. 


Desde el tiempo de nuestros más remotos antepasados hasta el siglo 
XVII se dio por sentado que el mundo de la naturaleza estaba vivo. 
Pero en los tres últimos siglos una cantidad creciente de personas 
educadas empezaron a pensar en la naturaleza como algo 

inerte. Ésta ha sido la doctrina central de la ciencia ortodoxa: la 
teoría mecanicista de la naturaleza. 

En el mundo oficial -el mundo del trabajo, de la empresa y la política- 
la naturaleza es concebida como la fuente inanimada de recursos 
naturales, explotable para el desarrollo económico. Este es el sentido 
de la naturaleza que se da por sentado, por ejemplo, en 

Nature, un importante periódico científico internacional. El enfoque 
mecanicista nos ha procurado progreso tecnológico e industrial. Nos 
ha proporcionado mejores medios para luchar contra las 
enfermedades; ha ayudado a transformar la agricultura tradicional 
en agroindustria, a mecanizar la labranza, y nos ha brindado las 
armas de un poder antes inimaginable. Las economías modernas 
están erigidas sobre ese cimiento mecanicista, y todos vivimos bajo 
su influencia. 

En nuestro mundo no-oficial, privado, la naturaleza se identifica 
sobre todo con el campo como oposición a la ciudad, y 
principalmente con los lugares salvajes no echados a perder. Muchas 
personas tienen vínculos emocionales con ciertos lugares, a menudo 
asociados con su infancia, sienten empatía con animales o plantas, 
obtienen inspiración de la belleza de la naturaleza o experimentan 
una sensación mística de unidad con el mundo natural. A menudo, 
los niños son educados en una atmósfera 

animista de cuentos de hadas, animales que hablan y 
transformaciones mágicas. El mundo viviente es alabado en poemas, 
canciones y cánticos, y reflejado en obras de arte. Millones de 
personas de la ciudad sueñan con mudarse al campo, en algunos 
casos 

después de la jubilación, o con tener una segunda residencia en un 
paisaje rural. 

Nuestra relación privada con la naturaleza presupone que está viva, 
y por lo general, al menos implícitamente, que es femenina. 

El enfoque del científico, tecnócrata, economista o desarrollista 
mecanicista, por lo menos durante las horas de trabajo, se basa en el 
supuesto de que la naturaleza es inanimada y neutra. Nada natural 
tiene vida, propósito o valor propios. Los recursos naturales están 
allí para que se los desarrolle y su único valor es el que les atribuyen 
las fuerzas del mercado o los planificadores oficiales. 

Esta dicotomía también puede considerarse en términos de 
racionalismo y romanticismo establecidos como opuestos polares a 
fines del siglo XVIII. Entonces, lo mismo que ahora, los racionalistas 
contaban en apariencia con el respaldo de los éxitos científicos y 
tecnológicos, ya los románticos les respaldaba la intensidad 
innegable de la experiencia personal. Para los románticos, el 
racionalismo es no-romántico; para los racionalistas, el romanticismo 
resulta irracional. Todos somos herederos de estas dos tradiciones, y 
de la tensión existente entre ellas. 


Durante varias generaciones los occidentales nos hemos 
acostumbrado a vivir con esa división interna. Una escisión 
comparable se ha establecido ahora en Europa oriental, Japón, 
China, la India y en alguna medida también en los países "menos 
desarrollados”. 

Los misioneros del progreso mecanicista han difundido su doctrina 
en todas las naciones del mundo, haciéndola prevalecer sobre las 
actitudes animistas más tradicionales. 

En la primera parte de este libro exploro las raíces de la división 
entre nuestra sensación de que la naturaleza está viva y la teoría de 
la naturaleza como algo muerto. No se trata sólo de una cuestión de 
interés histórico. Todos sufrimos la influencia de los hábitos 
mentales mecanicistas que dan forma a nuestras vidas, por lo 
general de modo inconsciente. Para someter a examen esos 
supuestos necesitamos considerar sus orígenes culturales y rastrear 
su desarrollo. Debemos recordar que lo que ahora son lugares 
comunes alguna vez tuvieron el carácter de teorías disputables, 
arraigadas en tipos peculiares de teología y filosofía, y que sólo 
creían en ellos una pequeña cantidad de intelectuales europeos. En 
virtud de los éxitos de la tecnología, la teoría mecanicista de la 
naturaleza ha triunfado ahora en una escala global. Se ha convertido 
en la ortodoxia oficial del progreso económico. Es una especie de 
religión y nos ha conducido a la crisis actual. 

En la segunda parte, muestro de qué modo la ciencia misma ha 
comenzado a trascender la cosmovisión mecanicista. La idea de que 
todo está determinado de antemano y es en principio predecible ha 
dado paso a las ideas del indeterminismo, la espontaneidad y el 
caos. Los invisibles poderes organizadores de la naturaleza animada 
están emergiendo de nuevo en forma de campos. Los átomos sólidos 
e inertes de la física newtoniana se han disuelto en estructuras de 
actividad vibratoria. La máquina del mundo, sin capacidad creadora, 
se ha convertido en un cosmos evolutivo y creador. Incluso las leyes 
de la naturaleza podrían no ser eternas; podrían haber evolucionado 
junto con la naturaleza. 

Por simple que parezca la idea de la naturaleza viva tiene profundas 
consecuencias, que examinamos en la parte final de este libro. 
Trastorna hábitos de pensamiento profundamente arraigados; 
apunta a un nuevo tipo de ciencia, a una nueva comprensión de la 
religión y a una nueva relación entre la humanidad y el resto del 
mundo viviente. Está en armonía con la idea de la Tierra como un 
organismo vivo y con el reverdecimiento de nuestras actitudes 
políticas y económicas. Necesitamos con urgencia encontrar métodos 
de restablecer nuestro sentido consciente de conexión con la 
naturaleza viva. Reconocer la vida de la naturaleza exige una 
revolución en nuestro modo de vida. y no tenemos tiempo que 
perder. 


PRIMERA PARTE 


Raíces históricas 


CAPÍTULO 1 


La Madre Naturaleza y la desacralización del mundo 


LA MADRE NATURALEZA 


Lo mismo que las madres humanas, la naturaleza siempre ha 
suscitado emociones ambivalentes. Es hermosa, fértil, nutriente, 
benévola y generosa. Pero también es salvaje, destructiva, 
desordenada, caótica, asfixiante y esparce la muerte: esta es la 
madre en su forma terrorífica, como Némesis, Hécate o Kali. 

La idea de la naturaleza como sistema mecánico inanimado es, en 
cierto sentido, más tranquilizadora; nos da la sensación de que 
tenemos el control y confirma satisfactoriamente nuestra creencia de 
que nos hemos elevado por encima de modos de pensar primitivos, 
animistas. La Madre Naturaleza asusta menos si es posible 
descartarla como una superstición, una metáfora poética o un 
arquetipo mítico confinado a la mente humana, mientras que el 
mundo natural inanimado está allí para que nosotros lo explotemos. 
Lamentablemente, las consecuencias de este modo de pensar son en 
sí mismas terroríficas. Némesis está ahora operando en una escala 
global. Cambia el clima. Nos amenazan sequías, tormentas, 
inundaciones, el hambre, el caos. Los antiguos miedos están 
volviendo bajo nuevas formas. 

Aunque la conquista de la naturaleza para el bien del progreso 
humano es la ideología oficial del mundo moderno, la vieja intuición 
de la naturaleza como Madre aún incide en nuestras respuestas 
personales y le otorga fuerza emocional a frases tales como "la 
generosidad de la naturaleza", "la sabiduría de la naturaleza", y "la 
naturaleza intacta". También condiciona nuestra respuesta a la crisis 
ecológica. Nos sentimos incómodos al reconocer que estamos 
contaminando a nuestra propia Madre; es más fácil reformular el 
problema en términos de "mal uso" o "despilfarro de los recursos”. 
Pero hoy en día, con el ascenso del movimiento verde, la Madre 
Naturaleza se está reafirmando, nos guste o no. En particular, el 
reconocimiento de que nuestro planeta es un organismo viviente, 
Gea, la Madre Tierra, toca una cuerda sensible en millones de 
personas; nos reconecta con nuestra experiencia intuitiva personal 
de la naturaleza y con su comprensión tradicional como algo vivo. 
Las palabras mismas correspondientes a "naturaleza" en los idiomas 
europeos son femeninas: phusis en griego, natura en latín, la nature 
en francés, die Natur en alemán. La palabra latina natura significa 
literalmente "nacimiento". La palabra griega phusis proviene de la 


raíz phu, cuyo significado primario también estaba relacionado con 
el nacimiento. (1) De modo que nuestras palabras física y físico, lo 
mismo que naturaleza y natural, tienen sus orígenes en el proceso de 
la maternidad. 

En uno de sus significados primarios, la naturaleza es un carácter o 
una disposición ingénitos, como en la frase "naturaleza humana". 
Esto a su vez se vincula a la idea de la naturaleza como un impulso o 
poder innatos. En una escala más amplia, la naturaleza es la fuerza 
creadora y reguladora del mundo físico, la causa inmediata de todos 
sus fenómenos. y en consecuencia, "naturaleza" designa al mundo 
natural o físico como un todo. Cuando la naturaleza se personifica 
de esta manera es la Madre Naturaleza, un aspecto de la Gran 
Madre, la fuente y el sostén de toda vida y la matriz a la que toda 
vida retorna. 

En las mitologías arcaicas, la Gran Madre tiene muchos aspectos. 
Era la fuente original del universo y sus leyes, y gobernaba la 
naturaleza, el destino, el tiempo, la eternidad, la verdad, la 
sabiduría, la justicia, el amor, el nacimiento y la muerte. Era la 
Madre Tierra, Gea, y también la diosa de los cielos, la madre del Sol, 
la Luna y todos los cuerpos celestes -como Nut, la diosa egipcia del 
firmamento (figura 1.1), o Astarté, la diosa del cielo, reina de las 
estrellas-. Era la Naturaleza, la diosa de la Naturaleza. Era el alma 
del mundo de la cosmología platónica y recibía muchos otros 
nombres e imágenes como madre, matriz y fuerza sustentadora de 
todas las cosas. (2) 

Estas asociaciones femeninas desempeñan una parte importante en 
nuestros pensamientos; nuestra concepción de la naturaleza está 
entretejida con ideas sobre las relaciones entre mujeres y hombres, 
entre diosas y dioses, y entre lo femenino y lo masculino en general. 
Si preferimos rechazar estas asociaciones sexuales tradicionales, 
¿cuáles son las alternativas a la idea de la naturaleza como algo 
orgánico, vivo y maternal? Una es que la naturaleza sólo consiste en 
materia inanimada en movimiento. Pero en este caso nuestra 
negación del principio materno se limita a no ser consciente de él; la 
palabra "materia" deriva de la misma raíz que "madre" -en latín, los 
términos correspondientes son materia y mater- y, según se verá en 
el capítulo 3, todo el ethos del materialismo está impregnado de 
metáforas maternales. 

La concepción de la naturaleza como máquina pone en juego otro 
conjunto de metáforas. Muchos mecanicistas suponen que este modo 
de pensar es el único objetivo, mientras consideran que la idea de 
una naturaleza viva es antropocéntrica, nada más que una 
proyección del modo humano de pensar sobre el mundo inanimado 
que nos rodea. Pero sin duda la metáfora de la máquina es más 
antropocéntrica que la orgánica. Las únicas máquinas que 
conocemos son las fabricadas por el hombre. La fabricación de 
máquinas es una actividad exclusivamente humana, y relativamente 
reciente. 

La concepción de Dios en los siglos XVII y XVIII, como diseñador y 
creador de la máquina del mundo, sigue el modelo del hombre 


tecnológico, y al considerar todos los aspectos de la naturaleza como 
mecánicos, proyectamos sobre el mundo que nos rodea las 
tecnologías del presente. En el siglo XVII estaban de moda las 
proyecciones hidráulicas y de relojería; las bolas de billar y las 
máquinas de vapor pasaron al frente como metáforas en el siglo XIX 
y hoy en día lo han hecho los ordenadores y las tecnologías de la 
información. 

Resulta inevitable que pensemos en términos de metáforas, 
analogías, modelos e imágenes; ellas están insertadas en nuestro 
lenguaje y en la estructura misma de nuestro pensamiento. Tanto el 
pensamiento animista como el mecanicista son metafóricos. Pero 
mientras que el pensamiento mítico y animista se basa en metáforas 
orgánicas tomadas de los procesos de la vida, el pensamiento 
mecanicista apela a metáforas extraídas de maquinarias fabricadas 
por el hombre. 

Como la Tierra es nuestro hogar inmediato, la Madre Tierra fue 
reconocida antes de que en una escala cósmica se concibiera un 
dominio más amplio de la Madre Naturaleza, que incluye la vasta 
extensión de los cielos. La imagen de la Tierra como madre se 
recoge en las culturas tradicionales de todo el mundo. A fines del 
siglo XIX, un norteamericano nativo, jefe de la tribu wanapum, 
explicaba como sigue el hecho de que él se negara a labrar la tierra: 
¿He de tomar un cuchillo para rasgar el seno de mi madre? 
Entonces, cuando yo muera, ella no me acogerá en su seno para 
descansar. Me pides que excave en busca de piedras. ¿Acaso le 
abriré la piel para sacarle los huesos? Entonces, cuando muera, no 
podré entrar en su cuerpo para nacer de nuevo. Tú me pides que 
corte la hierba como forraje y la venda, para ser rico como los 
hombres blancos. Pero, ¿cómo osaré cortar el cabello de mi madre? 
(3) 

La tierra era sagrada, como fuente de vida y receptora de los 
muertos. Ella "da origen a todas las cosas, las cría y las recibe de 
nuevo en su matriz", según escribió el poeta griego Esquilo en el 
siglo V a.C. (4) En muchas partes del mundo se deposita a los recién 
nacidos sobre el suelo, ya continuación se les vuelve a recoger, para 
representar su nacimiento desde el seno de la tierra. La ceremonia 
les consagra a ella y al mismo tiempo les asegura su protección. (5) y 
hasta el día de hoy, incluso en las modernas sociedades industriales, 
muchas personas quieren ser enterradas en su tierra natal, para 
volver a su matriz terrena. 

Durante muchos milenios, las cuevas desempeñaron una parte 
importante en la vida religiosa de la humanidad. Las pinturas 
conocidas más antiguas se hallaron en la profundidad de cavernas 
como las de Lascaux, del sudoeste de Francia, y probablemente 
desempeñaron un papel importante en los primeros viajes que 
emprendieron los habitantes de Europa hace más de veinte mil años. 
Los cultos de misterios de la antigua Grecia, como los que se 
celebraban en la caverna de Eleusis, continuaron esa antigua 
tradición. Entrar en la oscuridad de la cueva era como penetrar en la 
matriz de la Madre Tierra; volver a salir después de la iniciación 


ritual equivalía a un renacimiento. y los sótanos, criptas y sepulcros 
son cuevas de factura humana en las cuales los cuerpos de los 
muertos son devueltos a la matriz de la tierra. (6) 

Incluso en la actualidad, las cuevas siguen fascinando a millones de 
personas. Son atracciones turísticas populares. Pero al mismo tiempo 
pueden verse como lugares de peregrinaje a una región arcaica de 
nuestra imaginación colectiva: el sub mundo, habitado por las 
sombras de los que partieron. (7) Son también una vía de entrada al 
reino animal ya las reliquias materiales de las épocas pasadas. 
Erasmus Darwin, abuelo de Charles Darwin, describió su jornada en 
las cavernas Blue John de Derbyshire, Inglaterra, con términos 
deliberadamente anticuados: "He visto a la Diosa de los 

Minerales desnuda, tal como está tendida en su galería más íntima". 
(8) 

En ese mismo viaje de 1767, a Darwin le impresionaron 
profundamente los caparazones fosilizados y los huesos que encontró 
en las cuevas. "He estado en las entrañas de la antigua Madre 
Tierra, he visto maravillas y he adquirido muchos conocimientos 
curiosos en las regiones de la oscuridad." (9) Esa experiencia parece 
haber sido la 

chispa de las ideas revolucionarias por las que era célebre en 
Inglaterra hasta que su reputación fue eclipsada por la del nieto. 

Se pensaba que la Madre Tierra era muy activa. Exhalaba el aliento 
de la vida, que nutría a los organismos vivos sobre la superficie. Si 
dentro de ella crecía la presión, expulsaba gases, provocando 
terremotos. Por la tierra circulaban fluidos y el agua 

surgía de sus fuentes como sangre. Dentro del cuerpo de la Tierra 
había venas, algunas de las cuales contenían líquidos, y otros fluidos 
solidificados como betunes, metales y minerales. Sus entrañas 
estaban llenas de canales, grandes hornos y fisuras a través de las 
cuales escapaban emanaciones volcánicas y aguas termales. 

En su matriz había piedras preciosas y metales, que ella nutría 
dentro de sí como si fueran embriones y que maduraban lentamente 
a su propio ritmo. (10) 

En todo el mundo era tradicional que los mineros practicaran ritos 
de purificación antes de entrar en la matriz de la cueva o la mina; 
penetraban en una región sagrada, un dominio que no pertenecía por 
derecho a los hombres. Las mitologías de las minas 

están llenas de duendes, genios y gnomos, diminutos guardianes de 
los tesoros terrestres. Después, el mineral se llevaba al horno, que 
aceleraba su maduración por medio del calor; los hornos actuaban 
como matrices artificiales, y el fundidor y el forjador asumían los 
poderes gestadores y formativos de la Madre. En las sociedades 
antiguas los forjadores y todos los que trabajaban el metal eran 
temidos y tenidos en alta estima; sus poderes eran considerados a la 
vez sagrados y demoníacos. (11) 

Con el desarrollo de la agricultura, la Madre Tierra dio paso a una 
idea más clara y más restringida de una gran diosa de la vegetación 
y la cosecha. (En Grecia, por ejemplo, Gea fue reemplazada por 
Deméter.) Pero las mujeres seguían estrechamente asociadas a la 


fertilidad del suelo y desempeñaron un papel dominante cuando la 
agricultura estaba en su infancia; por cierto, quizás hayan sido ellas 
quienes la inventaron. (12) En todo el mundo existen metáforas que 
vinculan a las mujeres a la tierra arada, al surco fértil. Por ejemplo, 
un antiguo texto hindú dice: "Esta mujer es como un suelo vivo: 
¡sembrad en ella, hombres!". Y en el Corán leemos: "Vuestras 
mujeres son para vosotros como campos". (13) La misma metáfora 
está implícita en nuestra palabra "semen", que en latín significa 
"semilla". 

La naturaleza fue tradicionalmente idealizada como Madre 
bondadosa en las imágenes de la Edad de Oro. Todo era pacífico y 
fértil; la naturaleza, liberal y generosa; los animales pastaban 
satisfechos; las aves entonaban puras melodías; había flores por 
todas partes y los árboles engendraban frutos en abundancia. 
Hombres y mujeres vivían en armonía. No había enfermedad ni 
lucha. El poeta romano Ovidio describió el modo como en esa edad 
las personas del mundo vivían en ciudades sin fortificar; disfrutaban 
de una existencia ociosa y pacífica, sin armas, espadas ni soldados, 
que eran innecesarios. 


Y la Tierra, imperturbada, 

Sin el acoso del azadón ni la reja de arado, engendraba todo 
Lo que los hombres necesitaban, y estos hombres eran felices, 
Recogiendo bayas de las laderas de la montaña, 

Cerezas o frambuesas, y bellotas comestibles; 

La primavera era eterna y una brisa del oeste soplaba 
Suavemente entre las flores que ningún hombre había plantado, 
y la tierra, nunca labrada, producía granos con generosidad; el 
campo 

Era tornasolado y enjalbegado por el trigo, y había ríos 

De leche, ríos de miel y néctar dorado 

Goteaba de los robles verde oscuro. 

(Metamorfosis, Libro 1 (14) 


Poetas romanos como juvenal unieron esta nostalgia al anhelo de 
huir de los males de la ciudad, y Virgilio pensó en pasar su vejez 
"entre corrientes familiares y fuentes sagradas". (15) En los idilios de 
la poesía pastoril, la naturaleza ya había sido sometida: las manadas 
pastan pacíficamente, libres de lobos y otros predadores; los bosques 
oscuros han sido talados y en su lugar hay campos fértiles; la vida 
salvaje ha dado paso a huertos y jardines. La naturaleza es tranquila, 
bondadosa y nutriente, como una esposa ideal. 

Esas visiones de la Edad de Oro tienen un atractivo eterno. Lo mismo 
que Ovidio, nosotros contrastamos la paz de los primeros tiempos 
con la lucha que experimentamos actualmente; en las sociedades 
"primitivas" observamos un modo armonioso de vivir que hemos 
perdido -y que esas sociedades también están perdiendo 
rápidamente bajo la influencia de nuestra civilización-. A millones de 
habitantes modernos de las ciudades, la vida les resulta más 
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tolerable porque esperan retirarse al campo, pasar un fin de semana 
en un ambiente rural u olvidarse de todo durante las vacaciones. 

Los viernes por la noche se producen atascos en las vías de salida de 
las grandes ciudades del mundo occidental. "En la naturaleza" se 
puede encontrar algo que muchos de nosotros sentimos necesario. 


Oh, hay una bendición en esta suave brisa, 

Visitante que mientras abanica mi mejilla 

Parece algo consciente del goce que trae 

Desde los campos verdes y del cielo azulado. 

Sea cual fuere su misión, a nadie la suave brisa encontrará 
Más agradecido que a mí; huyo 

De la vasta ciudad, en la que durante mucho tiempo desfallecí 
Como morador descontento. 

(WILLIAM WORDSWORTH, The Prelude, Libro 1, versos 1-8) 


Los moradores descontentos de las ciudades tienen una sensación 
del poder de la naturaleza diferente de la de quienes viven mucho 
más cerca de ella. Las tormentas y sequías, las enfermedades, los 
animales salvajes, los peligros de la oscuridad, el bosque 

y el desierto son demasiado reales para quienes viven fuera de la 
seguridad relativa de pueblos o ciudades. Nuestro miedo a la 
naturaleza salvaje, sin domesticar, nutre el deseo de someterla, un 
deseo por lo menos tan viejo como la civilización. 


EL TRIUNFO DE LOS DIOSES 


La antigua imagen de la Edad de Oro, por lo general considerada 
una fantasía mítica o poética, recientemente ha ganado un nuevo 
crédito como resultado de la investigación arqueológica en el sur de 
Europa y en Turquía. Ahora se considera que los asentamientos 
agrícolas de Europa datan de unos siete mil años a.C. Durante varios 
miles de años, esas sociedades agrícolas primitivas vivieron en 
asentamientos confortables y por lo general no fortificados, 
rindiendo culto a diosas y fabricando soberbias piezas de cerámica 
en vez de armas. (16) Pero entre el 4000 y el 3500 a.C., este modo de 
vida pacífico fue quebrantado por olas de invasores cuyos dioses 
guerreros destronaron a las antiguas diosas, reduciéndolas a la 
condición de esposas, hijas y consortes de los nuevos panteones 
dominados por los hombres. El patriarcado y la dominación 
masculina reemplazaron al antiguo y más armonioso orden social. 
(17) 

Mientras tanto, en el Próximo Oriente, las antiguas sociedades que 
rendían culto a diosas fueron análogamente dominadas por ciudades- 
estado fortificadas e imperios guerreros. Prevalecieron violentos 
dioses del cielo, seres vengativos que enviaban rayos, 

inundaciones, sequías, hambre; los destructores de ciudades. (18) Lo 
mismo sucedió en la India, donde antiguas sociedades agrícolas 
relativamente pacíficas fueron conquistadas por los guerreros 
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invasores arios, con sus dioses del cielo y sus caballos. La pauta se 
repitió a menudo. 

Desde un punto de vista feminista, ésta parece la prueba histórica de 
que nuestros males provienen de la dominación masculina. También 
da sustento a la esperanza de que las cosas podrían ser de otra 
manera, existió realmente un tipo diferente de sociedad, y podría 
volver a existir si reemplazamos los valores de la dominación y el 
patriarcado por los valores de la asociación y la Diosa. (19) 

No obstante, la revolución neolítica dio origen a dos tipos de 
sociedad muy distintos: la sociedad agrícola gregaria y la sociedad 
pastoril nómada o seminómada. Incluso si pensamos en los primeros 
miles de años de la agricultura como una Edad de Oro para 

los pueblos asentados, la verdad es que los pastores llevaban al 
mismo tiempo una existencia mucho más cómoda, al borde del 
desierto y en las estepas. Los pastores, que eran esencialmente 
cazadores amansados, por lo general rendían culto a dioses del 

cielo, eran patriarcales y valoraban la fuerza, el valor y la firmeza 
masculinas. Las primitivas sociedades agrícolas coexistieron con 
estos grupos nómadas y en muchos casos mantuvieron una relación 
simbiótica con ellos. Pero de algún modo, los pastores triunfaron 
sobre las culturas pacíficas femeninas de las personas asentadas. 
Ellos podían transformarse fácilmente en guerreros, dando caza y 
matando a seres humanos en lugar de animales salvajes. Podían 
dominar y esclavizar a otros hombres, del mismo modo que 
controlaban sus rebaños. 

El triunfo de los guerreros se reflejó en nuevos mitos. En un inicio, la 
Madre primordial era la fuente de todas las cosas. Era la Virgen 
Madre; no necesitaba de ningún dios para concebir y todos los dioses 
descendían de ella. Por ejemplo, según uno de los primitivos mitos 
griegos de la creación, al principio la Madre Tierra (Gea) emergió del 
caos. Mientras dormía engendró a Urano, el dios del cielo, que fue a 
su vez su hijo y su amante; mirándola desde arriba, él hizo caer una 
lluvia fértil sobre sus grietas secretas y ella engendró hierba, flores y 
árboles, y produjo las aves y las bestias. (20) 

El gran santuario y oráculo de Gea estaba en Delfos, el centro del 
cosmos. Pero su nieto, Apolo, mató a la gran serpiente pitón de 
Delfos y usurpó el altar de Gea. No obstante, Gea siguió siendo la 
fuente del poder profético y su sacerdotisa, la pitonisa, continuó 
profetizando en el templo de Apolo. 

En las antiguas historias babilónicas de la creación, la diosa 
primordial Tiamat era el vacío informe, la matriz profunda y oscura 
de la que provenía el universo; ella había engendrado al mundo por 
sí misma. Originalmente, Marduk era su hijo. Pero después Marduk 
se convirtió en el dios creador, y mató a Tiamat, descrita entonces 
como el dragón del caos. El le aplastó el cráneo, le partió el cuerpo 
como si fuera una ostra y los vientos obedientes barrieron la sangre. 
Al dividirla en dos, el dios creó el firmamento de los cielos y el 
cimiento de la tierra. 

En el primer capítulo del libro del Génesis, la Madre primordial es de 
nuevo el vacío informe, el abismo oscuro y líquido. A diferencia de 
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Marduk, Dios no luchó con ella: "Y la Tierra estaba desordenada y 
vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, 

y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas” (Génesis 
1:2). Pero igual que Marduk, primero creó dividiendo -la luz de la 
oscuridad, el día de la noche, las aguas de arriba de las aguas de 
abajo, los cielos de la tierra y la tierra seca del mar-. Tanto la tierra 
como el mar siguieron siendo poderes fértiles, creadores, de la 
Madre. Al llegar al momento de la creación de las plantas, Dios 
evocó esos poderes, sin intentar esa creación personalmente. Las 
plantas recibieron su forma y fueron engendradas por la Madre 
Tierra: 


Dios dijo: Produzca la tierra hierba verde, hierba que dé semilla; 
árbol de fruto que dé frutos según su género, que su semilla esté en 
él 

sobre la tierra. y fue así. Produjo pues la tierra. . . 

(Génesis 1: 11-12) 


De modo análogo, la tierra produjo los animales terrestres, y el mar 
las criaturas y aves de las aguas. En la terminología teológica, éste 
no fue un modo de creación directa, sino "mediado". (21) 

Aunque la tradición judeo-cristiana siempre ha subrayado la 
supremacía del Dios masculino, la Madre Tierra conservó durante 
muchos siglos algo de su antigua autonomía. Los judíos tenían 
prohibido rendir culto a las antiguas diosas, pero sin embargo la 
Tierra Santa siguió siendo sagrada y femenina, y la misma Jerusalén 
era la desposada de Dios. Durante toda la Edad Media, los cristianos 
siguieron considerando a la naturaleza como animada y maternal. 
La supremacía completa del Padre no quedó establecida hasta la 
Reforma Protestante en el siglo XVI, con la supresión del culto a la 
Santa Madre y la desacralización del mundo natural. Este proceso 
fue llevado a sus últimas consecuencias en el siglo XVII, cuando la 
naturaleza se convirtió en una simple materia inanimada en 
movimiento, creada por Dios y mecánicamente obediente a sus leyes 
eternas. La naturaleza dejó de ser reconocida como Madre, y 
también de ser considerada viva. Se convirtió en la máquina del 
mundo, y Dios en el ingeniero todopoderoso. 

Paradójicamente, la idea de que la naturaleza funcionaba de modo 
mecánico y automático convertía a Dios en algo cada vez más 
superfluo, ya finales del siglo XVIII estaba desapareciendo de la 
cosmovisión científica. Con el subsiguiente desarrollo del ateísmo, se 
consideró que la naturaleza sola era la fuente de todas las cosas. 
Por cierto, para explicar la creatividad del proceso de la evolución 
era necesario atribuirle cada vez más libertad y capacidad creadora. 
Para el materialista moderno, la naturaleza o la materia es la fuente 
de todo; de ella surge la vida ya ella retorna. Quizá ya no sea 
venerada, pero ha asumido algunas de las propiedades 
fundamentales de la Gran Madre. Así como alguna vez se pensó que 
los dioses descendían de la Madre primordial, a los ojos del 
materialista moderno ellos descienden de la materia. A partir de los 
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procesos ciegos de la evolución surgieron las mentes humanas y a 
partir de las mentes humanas, por un proceso de proyección 
psicológica, aparecieron los dioses. 


LA PÉRDIDA DEL MUNDO SAGRADO 


Hoy en día vivimos en un mundo desacralizado. Desde luego, ciertas 
festividades estacionales, como la Pascua y Yom Kippur, conservan 
todavía una significación religiosa para los creyentes, lo mismo que 
ciertos lugares como Lourdes y La Meca, o ciertos animales o 
plantas, como las vacas y la higuera para los hindúes. 

Pero en la cosmovisión científica, nada respalda esas ideas de 
sacralización. Son supervivencias de épocas anteriores. 

Desde el punto de vista convencional moderno, nuestros 
antepasados, lo mismo que los pueblos primitivos de todo el mundo, 
eran incapaces de ver la naturaleza tal como es -un sistema físico 
inanimado, sin propósito-, porque proyectaban sobre ella sus propias 
esperanzas, temores y fantasías. Fueron víctimas de la falacia 
patética, al atribuir a objetos inanimados las características de 
criaturas animadas. Llenaron el mundo que les 

rodeaba con diosas, dioses, espíritus, almas y poderes no humanos; 
dotaron lugares y momentos especiales de una significación mística 
debido a sus hábitos de pensamiento primitivos, animistas y 
supersticiosos. Esos procesos fueron alentados y explotados por los 
chamanes, sacerdotes y magos, cuyo poder aumentaba con la 
ignorancia y la superstición. Pero gracias a los progresos de la 
ciencia y al desarrollo de la comprensión racional, ahora sabemos 
que la naturaleza no puede ser influida por hechizos y 
encantamientos, ni por rituales o ídolos grotescos. Más bien es 
gobernada por leyes impersonales que operan de modo uniforme en 
todo momento y en todo lugar. También pueden suceder muchas 
cosas por azar, pero esos acontecimientos fortuitos no tienen nada 
que ver con la actividad de espíritus o con intervenciones divinas. La 
magia o las fuerzas místicas no nos proporcionan ningún poder sobre 
la naturaleza, ni podemos esperar milagros, Lo que sí podemos hacer 
es lograr un dominio creciente mediante la cienciay la tecnología. 
Estas opiniones familiares -las doctrinas del humanismo secular- 
están estrechamente relacionadas con la teoría mecanicista de la 
naturaleza que ha prevalecido en el pensamiento científico desde el 
siglo XVII. No obstante, el proceso de socavar la sacralidad de la 
naturaleza en realidad empezó mucho antes. Ya había avanzado 
mucho en la Europa del norte como resultado de la Reforma 
Protestante en el siglo XVI. Esa revolución religiosa no sólo 
contribuyó a preparar el camino para el desarrollo de la ciencia 
moderna, sino que también proporcionó un ambiente favorable para 
el crecimiento de la tecnología y la aceleración del desarrollo 
económico. (22) 

Los valores religiosos tradicionales ligados a ciertos lugares, plantas 
y animales fueron reemplazados por valores materiales. Todavía 
observamos este conflicto de actitudes cuando los pueblos indígenas 
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luchan (por lo general sin éxito) para salvar sus lugares sagrados de 
la explotación minera y otras formas de desarrollo económico y, más 
cerca de nosotros, en los conflictos reiterados entre 
conservacionistas y desarrollistas. 

La Reforma supuso el empequeñecimiento del reino espiritual; retiró 
el espíritu de las operaciones de la naturaleza. El reino del espíritu 
se concentró en el interior de los seres humanos; el resto del mundo 
natural era sólo un telón de fondo del drama espiritual 

humano. El moderno humanismo secular ha abandonado desde luego 
la creencia en la vida después de la muerte, pero la mayoría de sus 
rasgos esenciales derivan de la tradición protestante, incluso su 
actitud ante la naturaleza. 

A pesar de esto, en muchos de nosotros persiste una vaga sensación 
de la sacralidad de la naturaleza, una nostalgia inexpresada. El 
deseo difundido de volver a la naturaleza, o bien la necesidad de 
encontrar inspiración en el campo o en lugares salvajes intactos 
proviene de este sentido residual de lo sacro -ahora fragmentado y 
desarticulado--. En las sociedades tradicionales existe un 
reconocimiento colectivo de lugares y tiempos sagrados, y un marco 
mítico que les da su significación. Pero la vida secular moderna ha 
dejado atrás esas creencias; privados de la posibilidad de expresarse 
en formas religiosas, esos sentimientos se experimentan con mayor 
intensidad en la soledad. Son "meramente subjetivos", en el sentido 
de que no corresponden a nada existente en el 

mundo físico inanimado de la teoría científica; tampoco se pueden 
reconocer colectivamente por medio de ceremonias y observancias 
apropiadas. Pueden categorizarse como "poéticos", "románticos", 
"estéticos" o "místicos". Pero como tales sólo forman parte de 
nuestras vidas privadas. 


LAS BUENAS RAZONES DE LA DESACRALIZACIÓN 


En los lugares sagrados, lo espiritual y lo físico se experimentan 
juntos. Los lugares sagrados son aperturas entre el cielo y la tierra o 
entre la superficie de la tierra y el sub mundo; son lugares en los que 
se cruzan diferentes planos o niveles de experiencia. En la antigua 
Palestina, como en muchas otras partes del mundo, ciertos megalitos 
o piedras levantadas eran vías de acceso de este tipo. Una de esas 
piedras, en un ámbito salvaje y desolado, era venerada por los judíos 
en Bet-el. En ese lugar se decía que Jacob había soñado con la 
escalera que llegaba hasta el cielo y por la que ascendían y 
descendían ángeles. Desde lo alto de la escalera, Dios le habló: "La 
tierra en que estás acostado te la daré a ti ya tu descendencia " 
(Génesis 28: 13). Cuando Jacob despertó, dijo: 


"Ciertamente Jehová está en este lugar, y yo no lo sabía.” Y tuvo 
miedo y dijo. "¡Cuán terrible es este lugar! No es otra cosa que la 
casa de Dios y la puerta del cielo". Y se levantó Jacob de mañana, 
tomó la piedra que había puesto de cabecera y la alzó como pilar 
sagrado. Y derramó aceite encima de ella. (Génesis 28: 17-18) 
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No podemos saber si éste era un lugar sagrado a causa de la 
experiencia que Jacob tuvo en él o si tuvo allí su visión porque ya se 
trataba de un lugar especial de poder; tampoco sabemos si esta 
historia no tenía la finalidad de explicar el hecho de que allí se 
rendía culto y se practicaban sacrificios desde tiempo inmemorial. 
Cuando los judíos entraron en la Tierra Prometida como pastores 
guerreros, la región ya estaba habitada por cananeos, filisteos y 
otros pueblos. Cuando se asentaron y adoptaron un modo agrícola de 
vida, asimilaron en su religión las festividades agrícolas locales, lo 
mismo que muchos antiguos lugares de poder tales como pozos de 
agua sagrados -por ejemplo en Beersheba (Génesis 26: 24) y la 
encina y los terebintos sagrados- por ejemplo, el terebinto de More 
(Génesis 12: 6-9). Durante muchas generaciones, rindieron culto a 
los antiguos "lugares altos" y bosquecillos consagrados a la Reina del 
Cielo. En esos santuarios había pilares de piedra, altares para el 
sacrificio de animales y tocones de árboles conocidos como asherahs, 
el nombre de la antigua diosa. (23) 

La religión de los judíos se asemejaba a muchas otras, tanto de 
pastores como de agricultores, en cuanto que reconocía lugares y 
tiempos sagrados, y en el sacrificio de animales. Pero difería por su 
insistencia en el carácter único de su Dios; otra diferencia era la 
prohibición de confeccionar y rendir culto a imágenes. Dios tenía que 
ser reconocido en el mundo natural de su propia creación y no en 
ídolos realizados por el hombre. Esos rasgos del judaísmo fueron 
heredados por el cristianismo y el Islam, y han ocasionado profundos 
efectos históricos. 

Gran parte de la historia de los judíos registrada en el Antiguo 
Testamento se refiere a sus conflictos con las poblaciones indígenas 
de Palestina. Los profetas, recordándole al pueblo de Israel su 
herencia nómada, rechazaron las diosas y dioses indígenas y 
continuamente denunciaron la tendencia a adoptar las prácticas 
religiosas de los pueblos de los alrededores. No obstante, durante 
muchos siglos, continuó el culto a los antiguos lugares altos y 
bosquecillos sagrados, y también persistió el culto a la serpiente 
sagrada y a la diosas. 

Cuando el Rey David conquistó Jerusalén le fue revelada la cima de 
una colina como lugar para un templo, construido más tarde por su 
hijo Salomón. Al principio, a pesar de su magnificencia, ese templo 
era sólo uno más de los muchos lugares en los que se 

ofrecían sacrificios. Pero comenzó a desarrollarse la idea de que el 
único Dios debía ser objeto de culto en un solo lugar, el templo. Los 
reyes de Jerusalén realizaron varios intentos para suprimir todos los 
otros lugares de adoración, para purificar el culto a Yahvé y centrar 
la religión en la ciudad. Bajo el gobierno del Rey Ezequías se produjo 
una ola de desacralización; este rey abatió los bosquecillos sagrados 
e "hizo pedazos la serpiente de bronce que había hecho Moisés, 
porque hasta entonces le quemaban incienso los hijos de Israel" (2 
Reyes 18:4). 
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No obstante, las antiguas prácticas continuaron, y unos ochenta años 
más tarde, alrededor del 622 a.C. el Rey Josías tomó medidas aún 
más violentas. Profanó los altares de las colinas, mató a los 
sacerdotes sobre sus altares, quemó los bosquecillos sagrados y 
redujo a polvo las piedras, incluso la que se encontraba en Bet-el (2 
Reyes 23:14-15). Profanó también santuarios edificados en Jerusalén 
por Salomón a la diosa Astororet y a otros dioses y diosas. 

Pero apenas habla pasado una generación cuando fue conquistada la 
propia Jerusalén, profanado el templo y muchos de los judíos fueron 
llevados en cautiverio a Babilonia (2 Reyes 25). 

En el siglo XIX, los viajeros a la Tierra Santa con frecuencia 
describieron santuarios que se encontraban en la cima de las colinas; 
a menudo encontraron bosquecillos de encinas o terebintos, con 
pequeñas construcciones techadas y piedras blancas pintadas. Eran 
venerados por los campesinos musulmanes locales como lugares en 
los que se decía que había estado o había sido enterrado algún santo. 
Los árboles mismos eran considerados sagrados y las ramas caídas 
no se podían usar como leña. De modo que el culto a los lugares altos 
y los bosquecillos sagrados, que los piadosos reyes hebreos habían 
prohibido y contra el cual habían tronado los profetas hace miles de 
años, subsistió, aparentemente en los mismos lugares, hasta la época 
moderna. (24) 

Las religiones precristianas de Europa, lo mismo que las religiones 
prejudías de Palestina, eran politeístas; involucraban una variedad 
de ceremonias y rituales estaciona les y reconocían muchos lugares 
sagrados, incluso árboles, fuentes, bosquecillos, rocas, 

piedras alzadas, montañas y ríos. Durante la conversión de Europa 
del culto de los antiguos dioses y diosas, muchos de los lugares 
sagrados y las ceremonias estacionales tradicionales fueron 
conservados bajo una apariencia cristianizada (figura 1.2). Esta 
incorporación de elementos religiosos arcaicos en la religión 
cristiana es todavía más obvia en los países católicos romanos y 
ortodoxos. 

Piénsese, por ejemplo, en los pozos de agua y las fuentes sagradas 
de Irlanda o en la montaña sagrada Croagh Patrick, un centro 
principal de peregrinaje. 

En algunos casos, el cristianismo fue considerado un desarrollo o 
culminación de la antigua religión; en la Iglesia Celta de Irlanda y 
Gran Bretaña, por ejemplo, muchos de los primeros santos parecen 
haber logrado una notable armonía entre el pasado druida 

y la nueva religión. A los antiguos lugares sagrados se sumaron otros 
nuevos vinculados a esos santos lugares donde ellos habían tenido 
visiones, donde habían vivido y muerto, y donde se conservaron sus 
reliquias. (25) En otros casos, las antiguas religiones fueron 
asimiladas gracias a una política papal deliberada. Las siguientes son 
algunas de las instrucciones del Papa Gregorio el Grande a San 
Agustín de Canterbury, enviado a evangelizar a los ingleses a fines 
del siglo VI: 
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Como los ingleses han estado acostumbrados a matar muchos 
bueyes, como sacrificio para los demonios, es necesario reemplazar 
este uso con alguna solemnidad. En los días festivos o cumpleaños de 
los santos mártires cuyas reliquias están depositadas allí junto a las 
iglesias que alguna vez fueron templos paganos [los fieles], podrían 
erigir chozas con ramas de árboles y celebrar una festividad 
religiosa. En lugar de ofrecer bestias al demonio, matarán ganado y 
al comerlo alabarán a Dios. (26) 


Sin duda alguna, la difusión del culto a María involucró la 
asimilación de diversos elementos del culto a la diosa precristiana. 
(27) 

Por cierto, el concilio del siglo V en el que la Iglesia la proclamó 
Madre de Dios se realizó en Efeso, un antiguo centro de adoración de 
la diosa, sólo unas pocas décadas después de que se eliminara el 
templo de Artemisa. María era la Reina de los Cielos, título heredado 
de Astarté-Ashtoreth, aspecto simbolizado por su manto azul con 
estrellas esparcidas; es lunar como Artemisa, y a menudo se la pintó 
de pie sobre una luna creciente; es la Estrella del Mar, con muchos 
santuarios en las playas del Mediterráneo, y como Virgen Madre de 
Dios hereda la antigua tradición de la Madre 

primordial. También asumió aspectos de la Madre Tierra, con 
santuarios en cuevas, grutas y criptas, y como protectora de muchas 
fuentes sagradas. y lo mismo que la Gran Madre que daba la vida y la 
tomaba, está presente en la muerte. Un ruego por su protección en 
la muerte es la línea final del Ave María: "Santa María, Madre de 
Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra 
muerte”. 

Los reformadores protestantes estaban tratando de establecer una 
forma purificada de cristianismo, rechazando las corrupciones y los 
abusos de la Iglesia Romana. Lo que importaba eran la fe y el 
arrepentimiento personales; las observancias rituales, las 
festividades estacionales, los peregrinajes, la devoción a la Santa 
Madre y el culto a santos y ángeles fueron por igual denunciados 
como supersticiones paganas. Según lo observó con justicia Juan 
Calvino, "las monjas reemplazaron a las vírgenes vestales; la Iglesia 
de Todos los Santos sucedió al Panteón; contra las ceremonias se 
establecieron otras ceremonias no muy distintas". (28) Compartiendo 
el respeto humanista contemporáneo por la erudición y la fidelidad a 
las fuentes originales, los reformadores utilizaron la Biblia como su 
fuente de autoridad, rechazando muchas de las doctrinas y 
tradiciones ulteriores de la Iglesia. (29) Obviamente, en la Biblia no 
encontraron ninguna justificación de prácticas que habían surgido 
más tarde. 

El poder del papado, la doctrina del purgatorio, el culto a María y los 
santos, el empleo de imágenes y la reverencia a los lugares sagrados 
de Europa fueron denunciados como prácticas paganas y se los hizo 
objeto de una orgía de destrucción. 

Se rompieron y quemaron imágenes de la Santa Madre, de santos y 
de ángeles; se destruyeron vitrales, se profanaron fuentes sagradas y 
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altares ubicados a la orilla de los caminos, se abrieron las tumbas de 
los santos y se esparcieron sus reliquias; se suprimieron los 
peregrinajes; se abolieron muchos de los rituales y ceremonias 
acostumbrados; se saquearon y demolieron conventos. En algunos 
casos, esta destrucción fue obra de fanáticos. 


Nadie que ve a los iconoclastas de tal modo enfurecidos contra la 
madera y la piedra duda de que en ellos hay oculto un espíritu que 
esparce muerte y no da vida, y que en la primera oportunidad 
también matará a seres humanos (Martín Lutero, 1525). (30) 


En otros casos, la destrucción fue llevada a cabo como un programa 
político sistemático. En Inglaterra, desde 1536 hasta 1540, los 
comisionados del rey Enrique VIII disolvieron los monasterios, 
apropiándose de sus tesoros y sus tierras, y expulsando a monjes y 
monjas. También dirigieron su atención a grandes santuarios 

como los de Santo Tomás en Canterbury y St. Hugh en Lincoln. La 
cédula del rey relacionada con su visita a Lincoln era típica en sus 
fundamentos: "Para llevar a nuestros amados súbditos el 
conocimiento recto de la verdad, alejando todas las ocasiones de 
idolatría y superstición" y, por lo menos en el mismo nivel de 
importancia, 

"para velar porque las mencionadas reliquias, joyas y vajillas sean 
transportadas con toda seguridad a nuestra Torre de Londres”. (31) 
Los protestantes intentaban generar un cambio de actitud 
irreversible, erradicando la idea tradicional de que el poder 
espiritual penetra en el mundo natural y está particularmente 
presente en los lugares sagrados y en objetos materiales cargados 
espiritualmente. Querían purificar la religión y esa purificación 
suponía el desencanto del mundo. (32) Todas las huellas de magia, 
santidad y poder espiritual debían ser suprimidas del reino de la 
naturaleza; el reino espiritual quedaría confinado en los seres 
humanos. Incluso se negó su poder espiritual a los elementos de los 
sacramentos cristianos. Los reformadores sostuvieron que creer en 
la presencia real de Cristo en el pan y el vino consagrados de la misa 
era lo mismo que creer en la presencia real de los santos en sus 
imágenes, o creer en el poder del agua bendita, las reliquias o el 
suelo santificado. Todo esto era supersticioso e idolátrico. (33) 

El mundo material era gobernado por las leyes de Dios e incapaz de 
responder a las ceremonias, invocaciones o rituales humanos; era 
espiritualmente neutro o indiferente, y en sí y por sí mismo no podía 
transmitir ningún poder espiritual. Creer otra cosa equivalía a caer 
en la idolatría, transfiriendo la gloria de Dios a su creación. 

No debía intentarse cambiar por medios religiosos el modo como 
operaba el mundo natural, sino aceptarlo como expresión de la 
voluntad de Dios. En la influyente concepción de Calvino, Dios había 
predestinado todos los hechos desde el principio del tiempo. 

Si lo deseaba, podía irrumpir en el reino material para producir 
milagros y comunicarse con los seres humanos. Lo había hecho en la 
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iglesia primitiva para difundir el Evangelio entre los paganos, pero 
esos días ya habían pasado, y normalmente ya no se producía 
ninguna intrusión de la esfera espiritual divina en la material. (34) 
De este modo la Reforma sentó las bases para la revolución 
mecanicista que se produjo en la ciencia en el siglo siguiente. La 
naturaleza ya estaba desencantada, y el mundo material separado de 
la vida del espíritu; la idea de que el universo no era más que 

una vasta máquina concordaba con este tipo de teología, lo mismo 
que la reducción del reino del alma a una pequeña región del 
cerebro humano. En adelante era posible separar los dominios de la 
ciencia y la religión: la ciencia se quedaba como territorio propio con 
toda la naturaleza, incluso el cuerpo humano, a la religión le 
correspondían los aspectos morales y espirituales del alma humana. 
Los reyes Ezequías y Josías habían establecido precedentes para la 
desacralización protestante, pero con propósitos muy distintos. 

No intentaban estigmatizar la idea de que ciertos lugares y 
momentos podían ser sagrados, ni negar la importancia de los 
sacrificios y las festividades; trataban de centralizar la religión judía 
en la ciudad. Querían realzar la santidad de Jerusalén en general, y 
del templo en particular. Tampoco la desacralización de los antiguos 
lugares santos por los misioneros católicos romanos representaba un 
ataque a la santidad de la tierra; pretendía que los lugares santos 
fueran cristianos y no paganos, y a menudo se hicieron cargo de los 
antiguos. 

Los iconoclastas protestantes se marcaron una meta diferente: no 
deseaban la sustitución de una clase de lugar santo por otra, sino la 
abolición de todos. En el mejor de los casos, todo era sagrado; en el 
peor, no lo era nada. Prevaleció el peor. y aunque el mundo no fue 
desacralizado sólo por el fervor de la fe protestante, la Reforma 
contribuyó a desencadenar fuerzas que desde entonces han 
acelerado este proceso. 


EL PODER CRECIENTE DE MAMMÓN 


Algunos de los iconoclastas protestantes comprendieron que la 
destrucción de los ídolos externos no bastaba: siempre surgirían más 
en el lado de adentro, Para Calvino, ésta era una mácula 
fundamental de la mente humana: "Sin duda, así como el agua fluye 
de una fuente vasta y abundante, de la mente humana fluyen una 
multitud inmensa de dioses". (35) La batalla contra los ídolos no se 
podía ganar limitándose a destruir las imágenes. 

En el mundo desacralizado, el más poderoso de los ídolos era 
Mammón. En el Nuevo Testamento personificaba la riqueza; en la 
Edad Media se convirtió en el demonio de la codicia comercial. El 
mayor de los poetas puritanos, John Milton, lo describió como un 
ángel caído: 


[. . .] incluso en el cielo sus ojos y sus pensamientos 


Siempre se dirigían hacia abajo, admirando más 
La riqueza del pavimento del Cielo, Oro batido, 
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Qué otra cosa divina o santa, disfrutada 

En su visión beatífica: por él también los primeros 
Hombres, enseñados por su sugestión, 
Escudriñaron el Centro, y con manos impías 
Saquearon las entrañas de su madre Tierra 

En busca de Tesoros más ocultos. Pronto la horda 
Abrió en la Colina una gran herida 

y excavó en las Vetas de Oro. 

(Paradise Lost, Libro L 680-90) 


Mucho más antigua que la concepción cristiana de Mammón es la 
diosa sumero-babilonia Mammetun, la Madre de los Destinos. 

Quizá su nombre tenga la misma raíz lingúística que nuestras 
palabras mama, mamario, mamífero y madre. y Mammón podría ser 
una forma masculina del nombre de la diosa arcaica cuyos senos 
generosos eran la fuente de la abundancia. (36) La apropiación de 
sus dones por los hombres era diabólica, y Mammón fue un demonio 
masculino. 

En la India todavía se cree que la riqueza fluye de una diosa, 
Lakshmi, a menudo representada vertiendo chorros de monedas de 
oro de sus dos inagotables vasos de abundancia. En la antigua Roma, 
el dinero se acuñaba en el templo de Juno Moneta, la Gran Madre en 
su aspecto de consejera y amonestadora. (37) De su nombre derivan 
nuestras palabras moneda y monetario. 

El dinero tiene muchos aspectos metafóricos. Las monedas de oro 
eran como pequeñas imágenes del sol. Pero el dinero moderno está 
más vivo, lleno de un espíritu que alienta, sujeto a inflación y 
deflación. La moneda es también "corriente", y su flujo anima la 
economía. Igual que la sangre, circula. Los activos monetarios son 
"líquidos". Como una ubre o un seno que da leche, la economía 
funciona sobre la base de la oferta y la demanda, satisface las 
demandas de los consumidores. E, igual que una mujer, su conducta 
es cíclica. El dinero es una creación humana, y también lo es la 
economía que lo genera, pero ha adquirido una vida propia. 

Son más bien las fuerzas económicas y no las fuerzas naturales las 
que han llegado a dominar nuestras vidas, y el poder que reina en 
nuestro mundo es Mammón. 


LA DESACRALIZACIÓN FINAL 


El espíritu racionalista con el que los reformadores protestantes 
atacaron las prácticas de la religión tradicional no había sido 
generado por sus propias creencias. Estas dependían de la fe y de la 
autoridad de la Escritura. Pero una vez abiertas las puertas al 
escepticismo y la iconoclasia, éstos no se detuvieron. El humanismo 
secular llevó la Reforma a su extremo, dirigiendo la crítica 
protestante hacia la propia fe protestante. En esta segunda 
revolución, la devoción a las palabras de la Biblia en sí se convirtió 
en una forma de idolatría. ¿Qué razón existe para aceptar su 
autoridad? En cuanto a Dios, ¿por qué no sería, como otros dioses, 
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un fantasma de la mente humana? Los hombres cuya religión se 
fundaba en una protesta contra la fe irracional de otras personas 
estaban mal 

preparados para defender una fe propia, tampoco razonada. 

Esta última reforma, la protesta contra el protestantismo, deja al 
hombre como fuente de todas las diosas y dioses, amo de la 
naturaleza desacralizada, único ser racional consciente en un mundo 
inanimado. Para el humanismo secular, nada es sagrado, salvo 

la vida humana. Por cierto, el humanismo puede transformarse 
fácilmente en una religión que glorifica al hombre y sus obras 
maravillosas. Pero el espíritu de negación no estará muy lejos: ¿por 
qué tendría que ser sagrado el hombre? El hombre no es más que 
otras especie echada al mundo por las fuerzas ciegas de la evolución, 
y sin duda condenada a extinguirse como los dinosaurios. En última 
instancia, nada en absoluto es sagrado. 

Los resultados son desastrosos. La desacralización del mundo ahora 
parece aterradoramente destructiva, incluso a los ojos de muchos 
humanistas. Necesitamos recuperar un sentido de losagrado. El 
siguiente es un signo de la época, un informe que 

apareció en Nature, el 1 de febrero de 1990, bajo el encabezamiento 
de "Cambio global": 


El astrónomo Carl Sagan y otros 22 renombrados investigadores 
eligieron el lugar más inverosímil -Moscú- para exhortar a los líderes 
religiosos del mundo a unirse a los científicos en la protección del 
ambiente global. El llamamiento se realizó en una reciente 
conferencia sobre el ambiente y el desarrollo económico, que atrajo a 
más de mil líderes religiosos, políticos y científicos de 83 naciones. 


Paradójicamente, Sagan viajó a la Unión Soviética, oficialmente atea, 
para anunciar "una dimensión tanto religiosa como científica " de los 
problemas del cambio global. Incluso más notable es que la 
conferencia fue auspiciada por la Academia de Ciencias de la URSS, 
y también por la Iglesia Ortodoxa Rusa. 


Anunciaban que "los esfuerzos tendientes a salvaguardar y apreciar 
el ambiente necesitan que se les infunda una visión de lo sagrado". 
Entre quienes respaldaron esa posición cabe destacar al físico Hans 
Bethe, al biólogo Stephen Jay Gould y al ex presidente del MIT, 
Jerome Weisner. 


Este llamamiento alcanzó sin duda a una audiencia global. Junto con 
otras partes de la reunión de cinco días, fue el primero televisado vía 
satélite provisto conjuntamente por las redes de comunicación de 
Oriente y Occidente [. . .] y llegó a más o menos 2000 millones de 
personas de 129 países. Después de esta conferencia, más de un 
centenar de líderes religiosos se unieron para difundir esta iniciativa 
de los científicos como "un momento y una oportunidad únicos en la 
relación entre la ciencia y la religión". (38) 
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CAPÍTULO 2 


La conquista de la naturaleza y el sacerdocio científico 


EL DOMINIO DEL HOMBRE SOBRE LA NATURALEZA 


Después de crear al hombre y a la mujer, "los bendijo Dios, y les dijo: 
Fructificad y multiplicaos; llenad la tierra y sojuzgadla, y señoread 
en los peces del mar, en las aves de los cielos y en todas las bestias 
que se mueven sobre la tierra" (Génesis 1:28). Se suele considerar 
que este pasaje, y otros textos bíblicos similares, están en la raíz de 
la destrucción del ambiente realizada por la civilización industrial 
moderna. (1) Pero esta concepción es demasiado simple: el problema 
es mucho más profundo. 

Por ejemplo, los antiguos griegos tenían una visión de la naturaleza 
que resultaba incluso más antropocéntrica que la de los judíos. En su 
Poética, Aristóteles ofrece el resumen siguiente del orden de la 
naturaleza: 


La propiedad, en el sentido de un puro estar vivo, parece ser 
otorgada por la naturaleza misma a todos, tanto cuando nacen como 
cuando han crecido [...] Podríamos inferir que después del 
nacimiento de los animales las plantas existen para ellos, y que los 
otros animales existen para el hombre, los domésticos para uso y 
comida, y los salvajes, si no todos por lo menos la mayor parte de 
ellos, para comida y para la provisión de vestidos y diversos 
instrumentos. y entonces, desde cierto punto de vista el arte de la 
guerra es un arte natural de la adquisición, pues el arte de la 
adquisición incluye la caza, un arte que debemos practicar contra las 
bestias salvajes y contra los hombres que, aunque destinados por la 
naturaleza a ser gobernados, no se someten; pues una guerra de esa 
clase es naturalmente justa. (2) 


La adquisición de propiedad, incluso de esclavos, se justifica 
explicitando la relación entre la caza y la guerra, uno de los modos 
recurrentes en que el dominio sobre la naturaleza se asocia 
estrechamente con el dominio sobre otras personas. 

Aunque las sociedades paleolíticas de cazadores-recolectores 
parecen haber vivido en mayor armonía con la naturaleza que las 
sociedades agrícolas o urbanas, provocaron cambios importantes en 
sus ambientes. En Asia sudoriental, el Homo erectus habría 

cazado ciertas especies de primates hasta extinguirlas y quizás haya 
cambiado para siempre los hábitat y las poblaciones de especies 
como el orangután y el panda. (3) En Europa y las Américas, los 
seres humanos pueden haber sido responsables de la extinción de 
muchas especies de mamíferos hace unos diez mil años (por ejemplo, 
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el armadillo gigante de América del Sur, el mamut del norte de 
Europa y el hipopótamo enano de Chipre), sea por la caza excesiva O 
por la destrucción del ambiente. (4) Algunos cambios ecológicos a 
gran escala de los tiempos prehistóricos parecen derivar de 
actividades humanas, incluso la quema deliberada de grandes 
regiones forestales y praderas. Gran parte de la desertificación del 
mundo podría haber sido agravada por las actividades del hombre 
prehistórico. 

El impulso tecnológico y de transformación del mundo que nos 
rodea, la remodelación de la naturaleza en formas que reflejan las 
culturas y los mitos humanos, parecen ser tan innatos del hombre 
como el lenguaje y el empleo de herramientas y fuego. También 
debemos recordar que todos los organismos vivos afectan en 
diversos grados a su ambiente: las plantas en general son 
responsables del oxígeno en la atmósfera; las selvas inciden en el 
clima; los árboles producen sombra debajo de ellos, impidiendo el 
crecimiento de otros vegetales; los animales compiten por comida, y 
algunos producen cambios ecológicos dramáticos, como por ejemplo 
los castores con sus presas o las nubes de langostas hambrientas que 
todo lo devoran. 

Las culturas difieren por la fuerza de su impulso hacia el dominio y el 
sentido conservador de parentesco con el mundo natural. 

Pero toda la historia humana -desde las épocas del dominio del 
fuego, la fabricación de las primeras herramientas, el primer empleo 
de los metales, la primera domesticación de animales y plantas, la 
construcción de las primeras ciudades- ha involucrado, en grados 
diversos, el dominio del hombre sobre la naturaleza. Lo singular del 
mundo moderno no reside en el poder humano en sí, ni en el 
carácter único atribuido a la humanidad, sino en el gran aumento del 
poder humano. Las justificaciones mitológicas, teológicas y 
filosóficas del poder humano sobre el mundo natural no son un rasgo 
exclusivo de la civilización moderna o de la tradición judeo-cristiana: 
las encontramos en todas partes. Lo mismo ocurre con las 
concepciones antropocéntricas de la relación del hombre con la 
naturaleza. Incluso la imaginería heroica de la conquista de la 
naturaleza por el hombre, tan importante en la ideología moderna 
del progreso, tiene precedentes antiguos. El arquetipo del héroe que 
conquista la naturaleza salvaje ya aparece en el mito babilonio de 
Marduk triunfante sobre Tiamat, el monstruo de las profundidades; 
en el triunfo del dios egipcio Horus sobre el hipopótamo; en los 
triunfos de Perseo sobre la Gorgona, de Apolo sobre la serpiente 
pitón, y de San Jorge sobre el dragón. 

El reciente incremento del poder tecnológico no se puede explicar 
simplemente por una creencia específicamente judeo-cristiana en el 
derecho del hombre a someter la tierra y dominar a las otras 
criaturas. En realidad, los judíos no construyeron la civilización más 
avanzada desde el punto de vista técnico, ni superaron a los otros 
pueblos en su ambición de dominar a la naturaleza. En este sentido, 
fue mucho más lo que lograron los egipcios, los sumerios, los 
babilonios, los persas, los griegos y los romanos. La mayoría de las 
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culturas cristianas tampoco destacaron por sus logros técnicos. 
Etiopía, por ejemplo, ha sido cristiana durante muchos siglos más 
que la Europa occidental, pero no ha deslumbrado a toda Africa con 
su brillo científico o técnico. Por otra parte, las civilizaciones de 
Bizancio y la Europa medieval, a pesar de sus logros artísticos y 
técnicos, no tuvieron mucho más poder sobre la naturaleza que las 
civilizaciones contemporáneas de la India o China, con sus muy 
diferentes sistemas religiosos y filosóficos. 

Como hemos visto, la aceleración relativamente reciente del dominio 
tecnológico arraiga en la revolución científica del siglo XVII, que por 
su parte creció en el fermento del Renacimiento y la Reforma. La 
diferencia residió en la gran intensificación de la 

ambición de dominar y controlar la naturaleza, en un modo de tratar 
al mundo natural como si no tuviera valor intrínseco ni vida propia y 
en la demolición de las restricciones tradicionales al conocimiento y 
el poder humanos. 

No está muy lejos la vívida imagen de la conquista europea de 
América. El oro y las riquezas fabulosas estaban allí al alcance de la 
mano; los pueblos nativos fueron saqueados, violados, masacrados, 
infectados, esclavizados, desposeídos. Sus lugares sagrados fueron 
desacralizados y su sentido de conexión espiritual con la tierra fue 
rechazado como una superstición pagana. El propio Cortés describió 
claramente el espíritu con que se inició esta empresa. En una carta 
al rey de España le comentó que sus camaradas conquistadores de 
México no estaban "muy contentos con [las nuevas reglas impuestas 
por España] en particular las que los obligaban a echar raíces en la 
tierra, pues todos, o la mayoría de ellos, tenían la intención de actuar 
como lo habían hecho con las primeras islas pobladas, a saber: 
vaciarlas, destruirlas y después 

abandonarlas”. (5) 

El éxito de la conquista de América no dependió sólo de la valentía, 
la codicia y el sentido de superioridad religiosa de los europeos, sino 
también de su más poderosa tecnología, en la cual las armas de 
fuego no eran lo menos importante. La nueva visión 

de la conquista se desarrolló en el contexto de la violenta ampliación 
del dominio europeo sobre las Américas, y finalmente sobre la mayor 
parte de la faz de la tierra. 


SUEÑOS DE PODER: EL TRUEQUE FÁUSTICO 


Uno de los rasgos más sorprendentes de la revolución científica es 
que se haya producido en un clima intelectual influido por la 
alquimia, la magia, el misticismo y un difundido miedo a la brujería. 
(6) 

Desde el principio del siglo XVI se despertó un interés creciente por 
los poderes mágicos y los sistemas complejos de magia simpática, 
que incluyó una revitalización de la tradición hermética, atribuida a 
las enseñanzas mágicas secretas del antiguo Egipto. (7) La figura 
que epitomó la búsqueda de poder humano fue el doctor Fausto. El 
primer libro de Fausto se publicó en Alemania en 1587, exactamente 


25 


un siglo antes de los Principios de Newton. Fausto se anticipó al 
nacimiento de la ciencia mecanicista; era un mago, pero corporizaba 
el deseo de conocimiento y poder ilimitados que desempeñó una 
parte tan importante en la revolución mecanicista, y sigue siendo 
esencial del espíritu de la ciencia hasta el día de hoy. 

El doctor Fausto ha sido tema de decenas de obras de teatro, poemas 
y novelas, y su cambiante fortuna reflejó el también cambiante 
espíritu de los tiempos. (8) A principios del siglo XIX, Fausto ya no 
podía ser condenado por desear un conocimiento y un poder 

sin límites; para el espíritu progresista de la época, había que pensar 
que esa lucha era buena, no mala. En el Fausto de Goethe (1808) los 
términos del contrato con el diablo cambiaron en consecuencia. 
Fausto no iba a ser llevado al Infierno al cabo de un período 
determinado, a menos que se cansara de su incesante búsqueda, si 
dejaba de estar insatisfecho. Finalmente él sucumbe a un momento 
de satisfacción, e imagina que le puede decir al instante que huye 
"quédate instante, eres muy hermoso". Pero después de una breve 
lucha con los demonios que vienen a reclamarle, es salvado y 
conducido a los cielos en un verdadero estilo barroco. 

En Frankenstein: Or the Modern Prometheus, de Mary Shelley 
(1818), Fausto se encarna de un modo más moderno. También 
Frankenstein es impulsado por el deseo de un poder divino. Quiere 
crear vida. Pero el castigo para su orgullo y presunción ya no le es 
impuesto por los demonios ni tampoco puede ser salvado por los 
ángeles. Es destrozado por el monstruo de su propia creación. El 
espíritu de Frankenstein sigue viviendo, no sólo en las películas de 
terror y en las fantasías de los ingenieros gen éticos. Hemos creado 
muchos monstruos que amenazan con destruirnos, entre los cuales 
las armas nucleares no son los menos importantes. Las más 
poderosas de todas las creaciones humanas son las bombas de 
hidrógeno, dispositivos de transmutación dignos de su herencia 
alquímica, basados en un matrimonio del sol y la tierra. La energía 
de tipo solar liberada por la fusión de los átomos del elemento más 
liviano, el hidrógeno, es detonada por la fisión de uno de los 
elementos más pesados, el plutonio, cuyo nombre deriva del dios del 
sub mundo. 

Los aspectos fáusticos y frankensteinianos de la empresa científica 
nunca han estado muy por debajo de la superficie de nuestra 
conciencia. A veces se vuelven explícitos. Por ejemplo, hace pocos 
años, en Gran Bretaña, los ministros del gobierno defendieron el 
poder nuclear y las armas nucleares aduciendo que representaban 
un "trueque fáustico" en el que era imposible volverse atrás. Quizá 
sea así o quizás el trueque fáustico sea fundamental para todo 
nuestro sistema científico, tecnológico e industrial. 


FRANCIS BACON Y EL SACERDOCIO CIENTÍFICO 


El mayor profeta de la conquista de la naturaleza fue Francis Bacon. 
Su meta consistía en "esforzarse para establecer el poder y el 
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dominio de la raza humana en sí sobre el universo”. Tenía plena 
conciencia de las prohibiciones tradicionales contra la ambición 
desmesurada, el miedo popular a la hechicería y la condena del 
doctor Fausto. Necesitaba desterrar el miedo, la culpa y el sentido 
del mal tradicionalmente asociados con este deseo de poder 
ilimitado. 

Bacon era abogado por formación y profesión, su capacidad y su 
ambición le permitieron llegar a la posición de Lord Canciller, el más 
alto funcionario jurídico de Inglaterra. Al presentar su visión del 
dominio de la naturaleza, Bacon tenía que refutar los argumentos de 
quienes creían que esas ambiciones eran satánicas. Se trataba de 
una tarea difícil y para realizarla se valió de su extraordinaria 
aptitud argumentativa . 

Equiparó el dominio de la naturaleza con la designación por Adán de 
todos los animales (Génesis 2:19-20), en la cual la mujer no tomó 
parte, puesto que se realizó antes de la creación de Eva. 

De ese modo se puede considerar el dominio tecnológico de la 
naturaleza como una recuperación del poder otorgado por Dios al 
hombre, y no como algo nuevo. Al mismo tiempo, trazó una distinción 
ingeniosa entre el conocimiento inocente de la naturaleza, que 
estaba más allá del bien y del mal, y la moral, en la cual el hombre 
debe someterse a los mandamientos de Dios. Al hacerlo estableció la 
diferenciación de hechos y valores que nos resulta tan familiar hoy 
en día: 


No fue ese conocimiento puro e incorrupto, por el cual Adán dio 
nombre a las criaturas según su propiedad, lo que le significó la 
ocasión de caer. Fue el deseo ambicioso y orgulloso de conocimiento 
moral para juzgar el bien y el mal, con el objeto de que el hombre 
pudiera rebelarse contra Dios y darse leyes a sí mismo, lo que 
constituyó la 

forma y la manera de la tentación. (9) 


¿Creía sinceramente Bacon en esta división entre el "conocimiento 
natural" y el "conocimiento moral"? ¿O éste era sólo un hábil 
argumento de abogado? No podemos saberlo con seguridad, pero 
ciertamente parecía confiar en que utilizaríamos bien y sabiamente 
nuestro conocimiento de la naturaleza: "Permitamos que la raza 
humana recupere ese derecho sobre la naturaleza que le pertenece 
por legado divino; su ejercicio será gobernado por la sana razón y la 
verdadera religión". (10) Considerando los hechos 
retrospectivamente, sabemos que se equivocó. Piénsese, por 
ejemplo, en la actual devastación de la selva amazónica, convertida 
en realidad por la tecnología y la fe baconiana en el derecho del 
hombre a dominar la naturaleza. La sana razón y la verdadera 
religión no se manifiestan de ninguna manera y nada podría estar 
más lejos del ejercicio inocente del derecho, otorgado por Dios al 
hombre, de dar nombre a las criaturas vivas. Incontables especies 
están siendo aniquiladas, sin que se las conozca y sin recibir ningún 
nombre. 
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Bacon también les sustrajo el poder a los mitos clásicos, 
interpretándolos como parábolas que instruían al hombre para 
desarrollar una comprensión totalmente racional del mundo natural. 
(11) En su Wisdom of theAncients (1609), tomó por ejemplo a Proteo 
como personificación de la materia; su poder para cambiar de forma 
representaba la capacidad de la materia para "convertirse y 
transformarse en formas extrañas" cuando se ejerce tuerza sobre 
ella. 

Pan representaba "el marco universal de las cosas o la Naturaleza". 
Su cuerpo velludo correspondía a los rayos emitidos por los objetos y 
su oficio quedaba bien explicado por su rol como dios de los 
cazadores: 


Pues cada acción natural cada movimiento y proceso de la 
naturaleza, no es otra cosa que una caza. Las artes y las ciencias dan 
caza a Sus Obras, los consejos humanos persiguen sus fines y todas 
las cosas de la naturaleza dan caza a su comida, que es como cazar 
la presa o a sus placeres, que es como perseguir recreación. 


La clave de esta nueva era de poder sobre la naturaleza era la 
investigación organizada. En su New Atlantis (1624), Bacon 
describió una utopía tecnocrática en la cual un sacerdocio científico 
tomaba las decisiones para el bien del Estado como un todo, y 
también decidía qué secretos de la naturaleza se difundirían y cuáles 
no. Su instituto de investigación prototípico, la Casa de Salomón, 
contenía una serie de laboratorios y ambientes artificiales que 
podían copiar la naturaleza con el fin de controlarla. Con una 
perspicacia sorprendente, Bacon predijo lo que podía hacer la 
ciencia institucional. Por ejemplo, era posible crear con fines de 
estudio tempestades artificiales, empleando "máquinas para 
multiplicar y dar fuerza a los vientos". Iban a crearse nuevas formas 
de 

vida animal y vegetal, y las existentes serían manipuladas mediante 
experimentos; la Nueva Atlantis tenía parques y lugares cerrados 
donde se mantenían las aves y las bestias con fines experimentales: 


De modo análogo, por arte las hacemos más grandes o más altas que 
su clase, ya la inversa, las empequeñecemos y detenemos su 
crecimiento; las hacemos más fructíferas y fértiles que su clase, y a 
la inversa, estériles y no generativas. También las hacemos diferir en 
color, forma, actividad, de muchos modos. 


Y, desde luego, también había animales para la vivisección y la 
investigación médica. "Nosotros probamos en ellos todos los venenos 
y otros medicamentos." 

El propósito general de este establecimiento era "el conocimiento de 
las causas y los movimientos secretos de las cosas, y la ampliación 
del imperio humano, para hacer todas las cosas posibles". El 
proyecto visionario de Bacon inspiró de modo directo fundación de 
la Royal Society de Londres, unos cuarenta años después, y 
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finalmente una multitud de otras academias científicas e institutos 
de investigación. Con toda justicia se lo reconoce como un padre 
fundador de la ciencia moderna. 

La idea de la conquista de la naturaleza por el hombre es inseparable 
de la imaginería sexual, según han planteado los estudiosos 
feministas. (12) Los escritos de Francis Bacon proporcionan algunos 
ejemplos sorprendentes. Utilizando metáforas derivadas de las 
técnicas contemporáneas para interrogar y torturar a las brujas, 
proclamó que la naturaleza "se muestra más claramente bajo las 
pruebas y vejaciones del arte [dispositivos mecánicos] que librada a 
sí misma” (13) En la inquisición de la verdad, había que entrar y 
penetrar en los "agujeros y rincones" secretos de la naturaleza. La 
naturaleza iba a ser "obligada a servir", convertida en "esclava" y 
"coaccionada". Sería "disecada", y por medio de artes mecánicas y de 
la mano del hombre se la podría sacar por la fuerza "de su estado 
natural, estrujarla y moldearla", de modo que "el conocimiento y el 
poder humanos se refundan en una sola cosa". Bacon le aconsejó 

a la nueva clase de filósofos de la naturaleza que siguieran el modelo 
de los mineros y los herreros en su interrogación y modificación de la 
naturaleza. "Uno busca en las entrañas de la naturaleza, el otro le da 
forma sobre un yunque". (14) y también 

escribió que la nueva ciencia era como un "nacimiento masculino" 
que engendraría una "raza bendita de Héroes y Superhombres”. (15) 
Muchos de los primeros miembros de la Royal Society siguieron a 
Bacon en su empleo del adjetivo "masculino" para el conocimiento 
privilegiado y productivo, y también siguieron hablando de capturar, 
dominar y someter a la naturaleza. Algunos fueron aún más lejos. 
Robert Boyle, por ejemplo, vituperó "la veneración que los hombres 
suelen tener por lo que denominan naturaleza”, porque ella "obstruía 
y limitaba el imperio del hombre sobre las criaturas inferiores". 
Propuso que "en vez de emplear la palabra naturaleza, tomada por 
una diosa o por una especie de semideidad, la rechacemos por 
completo o la utilicemos muy raramente". (16) A fines del siglo XVII, 
a los ojos de la ciencia la naturaleza había dejado de ser femenina; se 
convirtió simplemente en materia inanimada en movimiento. 


DEL ORGANISMO CÓSMICO A LA MÁQUINA DEL MUNDO 


En la mayoría de las culturas, los supuestos tradicionales sobre la 
vida del mundo natural simplemente se dan por sentados. Pero en la 
antigua Grecia, por primera vez en Europa, esos supuestos tácitos 
fueron discutidos y explicitados. Los filósofos griegos 

desarrollaron una concepción refinada de la naturaleza como un 
organismo vivo, y esa concepción fue heredada por nuestros 
antepasados medievales. Aunque se discutían mucho los detalles, el 
animismo era básico en el pensamiento griego. Los grandes 


29 


filósofos creían que el mundo de la naturaleza estaba vivo a causa de 
su movimiento incesante. Además, como esos movimientos eran 
regulares y ordenados, se decía que el mundo de la naturaleza no 
sólo estaba vivo sino que también era inteligente, un gran animal con 
un alma y una mente racional propias. Cada planta y cada animal 
participaban físicamente en el proceso vital del alma del mundo, 
intelectualmente en la actividad de la mente del mundo, y 
materialmente en la organización física del cuerpo del mundo. (17) 
En la Europa medieval, las teorías griegas de la naturaleza, la 
tecnología romana, las tradiciones precristianas locales y la religión 
cristiana se amalgamaron en una síntesis sorprendente, puesta de 
manifiesto del modo más impresionante en las grandes catedrales 
góticas. Erigidas a menudo en antiguos sitios sagrados y orientadas 
hacia el sol naciente, heredaban una tradición de construcción de 
templos rastreable hasta la era megalítica. Las encumbradas 
columnas y las bóvedas recuerdan los bosquecillos sagrados, y la 
vegetación brota en todas partes. Abundan los trasgos, los demonios, 
los 

dragones y los animales; por encima vuelan los ángeles. Una y otra 
vez encontramos la figura misteriosa del Hombre Verde, una cabeza 
cortada entrelazada con vegetación, de cuya boca a menudo brotan 
ramas, y que a veces está hecha de hojas (figura 2.1). 

La filosofía ortodoxa de la naturaleza, impartida en las escuelas 
catedralicias y en las universidades medievales, era animista: todas 
las criaturas vivas tenían alma. El alma no estaba en el cuerpo, sino 
el cuerpo en el alma, que lo penetraba por completo. (18) Mediante 
sus poderes formativos, ella determinaba que el embrión creciera y 
se 

desarrollara, para que el organismo asumiera la forma de su especie. 
Por ejemplo, una bellota germinaba y finalmente se convertía en 
roble, porque su alma, el alma del roble, la atraía hacia la forma 
madura del árbol. (19) 

En los animales había otro tipo de alma debajo de la percepción 
sensorial y la conducta, que originaba lo." instintos: el alma animal o 
sensitiva. La palabra animal proviene, bastante obviamente, de 
ánima, que en latín significa "alma ". En los seres humanos, además 
de los instintos animales, estaba el aspecto racional del alma: la 
mente o el intelecto, que sumaba las cualidades del pensamiento y la 
libre elección a los otros aspectos del alma, compartidos con 
animales y plantas. El intelecto humano no estaba separado de las 
almas animal y vegetativa; más bien lo racional estaba vinculado a 
los aspectos animales y corporales de la misma alma, por lo general 
inconscientes. En otras palabras, el alma humana incluía tanto la 
mente consciente de la persona o esencia espiritual, como la vida del 
cuerpo, los sentidos, las actividades corporales y los instintos 
animales. (20) 

Esta comprensión del alma humana conectaba claramente la vida 
humana con la vida de la naturaleza animada, además de definir las 
diferencias entre plantas, animales y seres humanos. Al mismo 
tiempo, el hombre era un microcosmos del organismo cósmico total, 
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el macrocosmos (figura 2.2). De modo análogo, la sociedad humana 
reflejaba el orden jerárquico del universo, y los movimientos y 
conjunciones de los planetas estaban relacionados con las vidas 
humanas y los destinos de las naciones. A la recíproca, 

el desorden en los cielos se reflejaba en el desorden en la Tierra. 
[. ..] cuando los planetas 

En una mala combinación vagan hacía el desorden, 

Qué plagas y portentos, qué rebelión, 

Qué furia del mar, sacudimiento de la tierra, 

Conmoción de los vientos, miedos que se convierten en horrores, 
Desvían y trastornan, desgarran y desarraigan 

La unidad y la calma entrelazadas de los estados 

Sacándolos de su lugar. 

(WILLIAM SHAKESPEARE, Troilus and Cressida, Acto IL escena 3, 
93-101) 


La revolución copernicana en astronomía, lejos de refutar la antigua 
idea del organismo cósmico, en realidad se inspiró en ella. 

Cuando Copérnico propuso que el Sol, y no la Tierra, estaba en el 
centro del cosmos, lo hizo tanto porque el orden geométrico de las 
esferas planetarias parecía más armonioso, como en razón de su 
reverencia mística al Sol: 


¿Quién, en nuestro más hermoso templo, podría emplazar esta luz en 
otro o mejor lugar que aquel desde el cual puede iluminar a la vez a 
todo el mundo? Ni qué hablar del hecho de que algunos no 
impropiamente lo denominan la luz del mundo, otros el alma y otros 
el gobernante. (21) 


Igual que Copérnico, Kepler consideraba que el centro era el lugar 
más adecuado para el Sol, al que él concebía como el primer motor 
del universo. Solamente el Sol "aparece, en virtud de su dignidad y 
poder, adecuado por este motivo para convertirse en el 

hogar obligado y digno del propio Dios”. (22) Sus leyes del 
movimiento planetario formaban parte de un vasto intento de 
expresar la música de las esferas en notación musical. Como 
Copérnico, trataba de expresar el orden vivo del universo de un 
modo nuevo, más preciso; no cuestionaba la idea del organismo 
cósmico ni la idea de 

conexiones invisibles entre los cielos y la Tierra. De hecho, era uno 
de los principales astrólogos de su época. (23) 

La revolución copernicana comenzó reemplazando un modelo del 
organismo cósmico por otro, pero pronto permitió comprender que el 
cosmos no era un sistema cerrado, con un centro. Más bien se 
trataba de un universo sin ningún centro; las estrellas eran otros 
tantos soles y el espacio se extendía hacia afuera en todas 
direcciones, hasta el infinito. El organismo cósmico quedó 
fracturado. Entonces, a través de la revolución mecanicista, el 
antiguo modelo del cosmos viviente fue reemplazado por la idea del 
universo como máquina. Según esta nueva teoría del mundo, la 
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naturaleza ya no tenía una vida propia: carecía de alma, de 
espontaneidad, libertad y creatividad. La Madre Naturaleza no era 
más que materia muerta que se movía en obediencia perfecta a las 
leyes matemáticas establecidas por Dios. 

Esta nueva cosmovisión fue expresada por primera vez ello de 
noviembre de 1619, en Alemania, en Neuburg sobre el Danubio. 

Allí René Descartes, a los 23 años, tuvo una experiencia visionaria; 
"lleno de entusiasmo, descubrió los fundamentos de una ciencia 
maravillosa". (24) 

Creyendo que su visión mística había sido inspirada por la Madre de 
Dios, hizo la promesa de emprender un peregrinaje de gratitud al 
santuario de Nuestra Señora de Loreto en Italia, promesa que 
cumplió unos tres años más tarde. 

El universo de Descartes era un vasto sistema matemático de 
materia en movimiento. La materia llenaba todo el espacio; era la 
matriz universal. De forma sutil giraba en torbellinos; Descartes 
pensaba que la Tierra y los otros planetas eran arrastrados en torno 
del Sol por uno de esos vértices. En el universo material todo 
operaba de un modo totalmente mecánico, en concordancia con 
necesidades matemáticas. La ambición intelectual de este hombre 
era ilimitada; aplicó este nuevo modo mecánico de pensar a todo, 
incluso a las plantas, los animales y el hombre. Aunque los detalles 
de su sistema fueron pronto reemplazados por el universo 
newtoniano de materia atómica moviéndose en el vacío, él tendió las 
bases de la cosmovisión mecanicista, tanto en física como en 
biología. Con la filosofía de Descartes, las almas fueron retiradas del 
mundo natural; toda la naturaleza era inanimada, carente de alma, 
muerta, y no viva. El alma fue también retirada del cuerpo humano, 
que se convirtió en un autómata mecánico, y sólo quedó el alma 
racional, la mente consciente, en una pequeña región del cerebro, la 
glándula pineal. Desde la época de Descartes, la región favorecida se 
ha movido unos cinco centímetros hacia la corteza cerebral, pero en 
lo esencial la idea sigue intacta. De algún modo, la mente interactúa 
con la maquinaria del cerebro, aunque aún es un misterio 
impenetrable el modo como se relacionan. 

En la práctica, el "fantasma en la máquina" se suele representar 
como un hombrecito dentro del cerebro, que controla la máquina del 
cuerpo. Así lo hizo el propio Descartes. Comparó los nervios con 
cañerías de agua, las cavidades del cerebro con tanques de 
almacenamiento, los músculos con resortes mecánicos, la respiración 
con los movimiento.s de un reloj. Los órganos del cuerpo eran como 
los autómatas de los jardines de agua del siglo XVII, y el hombrecito 
era el cuidador de la fuente. 


Los objetos externos, que por su mera presencia estimulan sus 
órganos sensoriales [...] son como los visitantes que entran en las 
grutas de estas fuentes e involuntariamente provocan los 
movimientos que acontecen ante sus ojos. Al entrar pisan ciertas 
baldosas dispuestas de tal modo que si, por ejemplo, se aproximan a 
Diana que está tomando un baño, determinan que ella se oculte 
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entre las cañas, y si intentan perseguirla, permiten que Neptuno 
avance y los amenace con su tridente [...] o cualquiera otra reacción 
según el antojo de los ingenieros que construyeron las fuentes. y 
finalmente, cuando un alma racional está presente en esta máquina, 
tiene su principal asiento en el cerebro, y reside allí como el 
cuidador de la fuente que debe estar en los tanques a los que 
retornan las cañerías si quiere producir, impedir o cambiar de algún 
modo sus movimientos. (25) 


El hombrecito que controla ha tomado una variedad de formas a lo 
largo de los años, adaptándose a las últimas modas tecnológicas. 
Hace algunas décadas, solía ser un operador en la centralita del 
cerebro, y veía proyectadas las imágenes del mundo externo como si 
estuviera en un cine (figura 2.3). Ahora a menudo es un programador 
de ordenadores. O, en una versión actualizada de la visión platónica 
del alma racional como cochero, es el piloto de un avión de reacción. 
En una muestra actual del Museo de Historia Natural de Londres, 
denominada "Cómo controla usted sus acciones", a través de una 
ventana transparente ubicada en la frente se ve el interior de la 
cabeza de un hombre modelo. Allí hay una cabina con consolas de 
diales y controles, y dos asientos vacíos (presumiblemente para 
usted, el piloto y su copiloto en el otro hemisferio). 

Aunque esta dualidad cartesiana sigue siendo inexplicable y el 
"problema mente-cuerpo" es la base de una importante industria 
académica, aún se da por sentado el supuesto básico de Descartes: 
se supone que el cuerpo humano, como el resto del mundo material, 
es enteramente mecánico y en principio explicable en términos 
mecanicistas. 

Según Descartes, en el desarrollo y la conducta instintiva de los 
animales no había involucrado ningún agente formativo semejante al 
alma. Los animales se construían a partir de partículas materiales de 
la simiente, y de algún modo se organizaban en virtud de las leyes 
matemáticas del movimiento. Según sus propias palabras: 


Si poseyéramos un conocimiento completo de todas las partes de la 
simiente de cualquier especie animal (por ejemplo, el hombre), a 
partir de ellas, por razones enteramente matemáticas y ciertas, 
podríamos deducir la figura y la conformación total de cada uno de 
sus miembros y, a la recíproca, si conociéramos varias 
peculiaridades de su conformación, de ellas podríamos deducir la 
naturaleza de su simiente. (26) 


La esperanza visionaria de Descartes, más aún ahora que hace 350 
años, es el sueño de muchos biólogos mecanicistas. Los genes son las 
partes materiales de la simiente que ahora se supone que 
determinan la forma del organismo. En principio, desde un punto 

de vista mecanicista, "una teoría del desarrollo permitiría calcular 
eficazmente el organismo adulto a partir de la información genética 
del huevo" (L. Wolpert y J. Lewis, 1975). De hecho, hasta hoy no se 
ha logrado ninguna explicación mecanicista del desarrollo de una 
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sola planta o animal, pero la creencia en que una explicación de ese 
tipo es posible en principio sigue siendo un artículo fundamental de 
la fe mecanicista. (27) 

En el capítulo 5 volveremos a considerar la teoría mecanicista de la 
vida. 

La doctrina de Descartes según la cual las plantas y los animales no 
eran más que máquinas alentó su meta explícita de convertir a los 
hombres en "señores y poseedores de la naturaleza". (28) 

Los animales eran autómatas como los relojes, capaces de una 
conducta compleja, pero carentes de alma. El propio Descartes 
disecó cabezas de animales, tratando de encontrar una explicación 
física de la imaginación y la memoria, (29) y por medio de la 
vivisección estudió el mecanismo de bombeo de sus corazones: 


Si hacemos un corte en el extremo en punta del corazón de un perro 
vivo e insertamos un dedo en una de las cavidades, se siente 
inequívocamente que cada vez que el corazón se encoge, hace 
presión sobre el dedo, y cada vez que se agranda, deja de 
presionarlo. (30) 


Como supuestamente los animales eran inanimados, los hombres 
quedaban libres de "toda sospecha de crimen, aunque 
frecuentemente coman o maten animales". (31) 

En adelante no tendría por qué haber dudas sobre el derecho del 
hombre a explotar la 

creación bruta. Algunos de los seguidores de Descartes negaron 
explícitamente que los animales experimentaran dolor; los gritos de 
un perro apaleado no probaban que sufriera más de lo que el sonido 
de un órgano demostraba que el instrumento sentía dolor 

al ser ejecutado. (32) E incluso, desde la época de Descartes en 
adelante, aumentó considerablemente la práctica de la vivisección. 
Desde luego, a estas teorías no les han faltado refutaciones, y han 
sido objeto de amplios debates. Un filósofo inglés le dijo a Descartes 
que su doctrina de los animales como máquinas era "asesina"; otros 
la rechazaron sobre la base de que iba "contra toda 

prueba de los sentidos y la razón, y de que era contraria al sentido 
común de la humanidad". (33) Dentro de la botánica y la zoología, la 
teoría mecanicista de la vida fue cuestionada desde el siglo XVII y en 
lo sucesivo por los vitalistas, quienes sostuvieron que las plantas y 
los animales estaban verdaderamente vivos, animados de un modo 
que no compartían con las máquinas. (34) A principios de este siglo 
hubo un resurgimiento vitalista, y hasta la década de 1920 la teoría 
mecanicista no alcanzó su actual supremacía en la biología 
académica. 

EL DISTANCIAMIENTO CIENTÍFICO RESPECTO DE LA 
NATURALEZA 


Hasta el día de hoy, los científicos creen que son una especie de 


mentes incorpóreas. A diferencia del resto de las actividades 
humanas, se supone que la ciencia es exclusivamente objetiva. Los 
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textos científicos se redactan convencionalmente en un estilo 
impersonal, en apariencia libre de emociones. Se pretende que las 
conclusiones se desprendan de los hechos en virtud de un proceso 
lógico de razonamiento como el que podría desarrollar un ordenador 
si llegaran a construirse máquinas con suficiente inteligencia 
artificial. Nunca se ve que nadie haga nada; se siguen métodos, se 
observan fenómenos y se realizan mediciones, preferiblemente con 
instrumentos. Todo se comunica de un modo impersonal. 

Incluso los escolares aprenden este estilo y lo ponen en práctica en 
sus cuadernos de laboratorio: "Se tomó un tubo de ensayo...". 
Todos los científicos investigadores saben que este proceso es 
artificial; ellos no son mentes desencarnadas sobre las que no 
influyen las emociones. La realidad es muy distinta. Para tomar un 
caso extremo, describimos la reciente carrera para encontrar 
nuevos tipos de superconductores: 


Miles de investigadores -entre ellos mis colegas y yo misino- 
compartíamos un frenesí científico desencadenado por la perspectiva 
de fama y fortuna. Las rutinas cotidianas fueron malogradas por el 
espionaje de laboratorio y el fraude científico, por combinaciones 
apenas encubiertas y mentiras desvergonzadas, y una prisa indigna, 
sin 

precedentes, por patentar cada pequeño descubrimiento, mientras 
los científicos rivalizaban por el Premio Nobel y miles de millones de 
dólares. (35) 


Desde luego, ha habido algunos científicos virtuosos, como Michael 
Faraday, pero la mayoría han sido demasiado humanos, incluso Isaac 
Newton, que pasó años en amargas disputas con Gottfried Leibniz 
acerca de la prioridad en la invención del cálculo 

infinitesimal. 

En la mitología de la ciencia, los grandes hombres son considerados 
como héroes arquetípicos, dotados de poderes sobrehumanos; se los 
recuerda como glorias nacionales y de toda la humanidad, con 
estatuas de mármol en la galería de los hombres ilustres. 


Un héroe sale del mundo cotidiano y se aventura en una región de 
maravillas sobrenaturales: allí se enfrentan fuerzas fabulosas y se 
obtiene una victoria decisiva; el héroe vuelve de su misteriosa 
aventura con el poder de otorgar favores a su prójimo. (36) 


Detrás del mito del héroe está el chamán, cuyo espíritu 
desencarnado podía viajar al sub mundo en forma animal o volar 
hacia el cielo como un ave. Igual que el espíritu del chamán, la 
mente del científico se aleja hacia el cielo. Desde allí puede mirar 
hacia abajo y observar la Tierra, el sistema solar y todo el universo, 
como desde afuera. (37) 

También puede viajar en sentido contrario, hasta los más minúsculos 
rincones de la materia. En su búsqueda heroica de la verdad, al 
atravesar las fronteras del conocimiento y penetrar en lo 


35 


desconocido, supera todos los obstáculos y retorna con conocimiento 
y poder para la humanidad. 

Esta imagen arcaica del viaje desencarnado continúa perfectamente 
viva en la actualidad. "Incluso mientras permanece sentado, inerme 
en su silla de ruedas, su mente parece remontarse aun con más brillo 
en la vastedad del espacio y el tiempo, para descubrir los secretos 
del universo", dice la revista Time, citada en la cubierta del 
best-seller de Stephen Hawking titulado A Brief History Time. 

La tradición del viaje desencarnado es la base mítica del desapego 
científico. Es lo que lo hace estimulante, y encierra una prolongada 
tradición mágica y animista detrás de sí. Los viajes imaginarios 
atraen naturalmente la imaginación. La filosofía de Descartes se 
desarrolló contra este fondo, y su propia imaginación no conocía 
fronteras. Pero limitó su reino al intelecto; veía al alma sólo como Ja 
mente consciente, desconectada del cuerpo y de la naturaleza 
misma. Después de Descartes, una y otra vez fue necesario 
reinventar una concepción más amplia del alma humana, admitiendo 
que la mayor parte de su actividad es inconsciente. (38) 

A la luz de la psicología freudiana y junguiana, la negación por 
Descartes de las dimensiones corporales e inconscientes de la psique 
no puede sino parecer simplista. 

En sus Meditations, Descartes tomó como primer principio de su 
filosofía el "Pienso, luego existo", y su primera inferencia fue que esa 
mente pensante estaba esencialmente desencarnada: 


Considero que aunque podría pretender que no tengo cuerpo y que 
no existe mundo ni lugar para que yo esté en él, no podría a pesar de 
todo pretender que yo no existo [...] A partir de esto supe que yo era 
una sustancia cuya esencia total o naturaleza es simplemente 
pensar, y que no necesita lugar ni depende de ninguna cosa material 
para 

existir. En consecuencia, este "yo" -es decir, el alma por la cual soy lo 
que soy- es totalmente distinto del cuerpo, y sin duda más fácil de 
conocer que el cuerpo, y no dejarla de ser lo que es aunque el cuerpo 
no existiera. (39) 


Por lo tanto, su mente era divina e inmortal. Podría conocer las leyes 
de la naturaleza gracias a la razón y asi participar en la mente 
matemática del propio Dios. Al imaginar su propio yo como un 
observador desencarnado y no como un participante corporizado 

en un mundo viviente, proporcionó la base filosófica para el ideal del 
desapego científico. (40) Como lo señalan las feministas radicales, 
esta fantasía es característicamente masculina, y la refuerza el hecho 
de que la mayoría de los científicos son hombres. (41) Pero el ideal 
del desapego científico no se limita a las filas de los científicos y 
tecnócratas profesionales; influye de forma general en la sociedad 
moderna y profundiza las divisiones entre el hombre y la naturaleza, 
la mente y el cuerpo, la cabeza y el corazón, la objetividad y la 
subjetividad, la cantidad y la calidad. 
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La nueva cosmología evolucionista ha recorrido un largo camino 
desde la máquina del mundo de la física clásica, pero comparte con 
ella su calidad matemática. Nos da un modelo del universo sin 
sonido, sin color, sin gusto, sin olor, y desde luego, sin vida. Este 
universo difiere del que conocemos por medio de nuestros sentidos; 
sin duda es inaccesible a los sentidos, y sólo es posible conocerlo 
mediante la razón matemática. Pero, ¿qué tipo de realidad 
representan tales modelos matemáticos? ¿Corresponden a 

un orden matemático objetivo más real que el mundo que conocemos 
a través de los sentidos, como creen la mayoría de los físicos? 

¿O son simplemente modelos mentales que nos ayudan a comprender 
aspectos limitados del mundo que nos rodea? 

Los sonidos, los olores, los colores y los sentimientos no se 
encuentran en ninguna parte en la física matemática, porque han 
sido excluidos desde el principio. La física abstrae del mundo sólo los 
rasgos que pueden tratarse matemáticamente, como la forma, el 
tamaño, la posición, el movimiento, la masa y la carga eléctrica; 
ignora todo lo que no se puede medir. Este procedimiento es 
fundamental en física y lo enunció claramente Galileo a principios 
del siglo XVII. La física sólo necesita considerar los aspectos 
matemáticos de las cosas, sus "cualidades primarias"; sólo éstas son 
objetivas. Las otras cualidades conocidas por medio de los sentidos, 
las "cualidades secundarias", son meramente subjetivas, parte de la 
experiencia corporal; no existen en el mundo matemático objetivo 
que puede conocer una mente desencarnada. En palabras de 

Galileo: 


Pienso que estos gustos, olores, colores, etcétera, del objeto en el 
que ellos parecen existir, son sólo meros nombres, que residen 
exclusivamente en el cuerpo sensible, de modo que si se removiera el 
animal, todas esas cualidades quedarían abolidas y aniquiladas. (42) 


El éxito práctico de la ciencia mecanicista da testimonio de la 
eficacia de este método; los aspectos cuantitativos del mundo pueden 
sin duda abstraerse y presentarse en un modelo matemático. Pero 
los modelos de ese tipo dejan al margen gran parte de 

nuestra experiencia viva; son un modo parcial de conocer. Sin 
embargo, el prestigio que este método ha adquirido a través de la 
física lo estableció como modelo del desapego científico, envidia de 
los biólogos, sociólogos, economistas y de todos aquellos que 

aspiran a la objetividad científica. 


LA CONQUISTA DE LA TIERRA: EL MAPA SE CONVIERTE EN 
TERRITORIO 


Aunque para los científicos la conquista de la naturaleza posee un 
significado en gran medida metafórico, se vuelve muy literal para 
quienes se apropian de las tierras vírgenes, para las empresas 
mineras y madereras, y para los desarrollistas en general. Hoy en día 
vemos que el proceso continúa en todo el mundo: por ejemplo en las 
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selvas vírgenes del Amazonas, Malasia, Alaska y el Pacífico 
noroccidental. Hemos exportado a todas partes nuestra ideología de 
conquista, junto con la tecnología que la hace posible. 

El ejemplo más dramático de este proceso de transformación fue la 
apertura del Oeste norteamericano. Se produjo a una velocidad 
sorprendente. Olas incesantes de especuladores y colonos ingresaron 
en las abundantes tierras fértiles del Oeste. Ante su avance iban 
retrocediendo el suelo salvaje y los pueblos nativos que habían vivido 
tan levemente sobre su tierra sagrada. En la década de 1860, 
mientras los ferrocarriles se extendían hacia el Oeste, se necesitaba 
carne, y allí había millones de búfalos. Fueron sacrificados en gran 
escala o cazados por placer; la provisión parecía ilimitada. Se 
inventaron rifles perfeccionados y métodos de caza más eficaces. 
Surgió una gran industria del cuero, y en su punto culminante, entre 
1872 y 1874, para abastecerla se sacrificaron tres millones de 
animales. En 1880, aunque al principio nadie podía creerlo, los 
búfalos habían desaparecido. Durante unos pocos años más sus 
restos blanqueados fueron una fuente de ganancia cuando montañas 
de huesos se embarcaron hacia las fábricas de cola y plantas de 
fertilizantes. (43) 

Hacia finales de siglo, menos de un millar de estos animales 
sobrevivían en reservas, restos patéticos de los rebaños fabulosos 
que sólo unas décadas antes contaban con treinta a cincuenta 
millones de animales. 

Un destino similar sufrieron los indios de las praderas. Estos indios, 
la última fortaleza de los llamados salvajes, tenían que desaparecer 
para que los colonos pudieran sentirse seguros y la nación alcanzara 
su destino. Después de la Guerra Civil, los cañones 

giraron deliberadamente hacia el Oeste bajo la dirección del general 
William Tecumseh Sherman (cuyo segundo nombre, irónicamente, 
era el de un gran profeta indio brutalmente asesinado por los 
blancos). A principio de la década de 1860, él bosquejó su plan en 
una carta al hermano: 


Cuantos más matemos este año, menos tendremos que matar en la 
próxima guerra, pues cuanto más veo a estos indios, más me 
convenzo de que hay que matarlos a todos o mantenerlos como una 
especie de indigentes. Sus intentos de civilizarse son simplemente 
ridículos. (44) 


En 1890, con la masacre de Wounded Knee, el sueño de Sherman se 
había cumplido. Despojada de sus mitos e historias, las tierras 
sagradas para los pueblos nativos ya no eran un don del gran 
espíritu que había que conservar en común; se convirtieron en 
bienes raíces. El territorio conquistado fue dividido, comprado y 
vendido como propiedad privada. En las regiones colonizadas más 
antiguas, como Nueva Inglaterra, los límites estaban a menudo 
relacionados con los accidentes naturales; como en los campos de 
colonización tradicional, las divisiones humanas de la tierra se 
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relacionaban con el paisaje. El territorio precedía al mapa. No 
ocurrió esto en las tierras vírgenes del Oeste . 

Con el espíritu racionalista de los Padres Fundadores, los 
funcionarios del gobierno superpusieron una especie de gráfico 
cartesiano sobre los mapas dividiéndolos en muchos cuadrados de 
igual tamaño, y después en cuadrados dentro de los cuadrados. A 
su debido tiempo, el mapa se transformó en el territorio. En todo el 
Medio Oeste y el Oeste, la delimitación cuadriculada de municipios, 
propiedades y campos siguió .sin tener en cuenta las características 
de la tierra o los accidentes reales del lugar. 

Un nuevo paisaje simbólico se superpuso al antiguo. Pero mientras 
que el antiguo era animista y estaba relacionado con el espíritu del 
lugar, el nuevo simbolizaba la imposición de un orden racional sobre 
el erial, y su división en propiedades privadas. En gran medida, lo 
mismo sucedió en Canadá, Australia, Nueva Zelanda y otros 
territorios conquistados y colonizados por europeos. Aún sigue 
sucediendo, cuando las selvas se dividen en los mapas ya 
continuación se destruyen rectángulo por rectángulo. 

Además, el mismo proceso general es típico de todos los proyectos 
de desarrollo. Primero llegan los exploradores románticos, después 
los cartógrafos científicos, que producen abstracciones con los 
rasgos físicos del lugar, desconectadas del mito y la 

experiencia de los pueblos nativos. A continuación, en oficinas con 
aire acondicionado, se trazan los planes para el desarrollo: 
construcción de caminos, tala de árboles, minería, construcción de 
presas, colonización, lo que sea. El antiguo orden animista, la 
antigua relación de los pueblos nativos con la tierra, quedan 
reemplazados cuando entran las excavadoras y se impone el nuevo 
orden sobre la faz de la tierra. 

La conquista cientifica y tecnológica de la naturaleza expresa una 
mentalidad de dominio que estaba difundida en el mundo antiguo, 
pero que ahora se ha intensificado por la creencia en el progreso 
ilimitado, y cuyo poder ha aumentado mucho gracias a la tecnología. 
Mientras tanto, la teoría mecanicista de la naturaleza ocupó el lugar 
de los misioneros cristianos para justificar la desposesión de los 
pueblos nativos y la indiferencia a sus lugares sagrados. Como la 
naturaleza es inanimada, la relación animista de esos pueblos con el 
mundo viviente que les rodea tenía que ser supersticiosa, y sus 
actitudes, retrógradas. No se les podía permitir que obstaculizaran 
el camino del progreso. y ahora, igual que los cazadores de búfalos, 
apenas podemos creer lo que hemos ocasionado. 


CAPÍTULO 3 


Regreso a la naturaleza 
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LA NECESIDAD DEL RETORNO 


Volver a la naturaleza es como volver al hogar, o reconectarse con la 
fuente de la vida. Pero pocas personas quieren regresar a la 
naturaleza durante un período prolongado. Después de todo, somos 
los herederos de una cultura y un modo de vida que subrayan 
nuestra separación. Somos los señores de la creación, los 
conquistadores de la naturaleza. Todos los antiguos miedos están 
aún en el horizonte y nos acosan: el derrumbamiento de la 
civilización, el hambre, la peste, la barbarie. Nuestros sistemas 
políticos y económicos nos ayudan a separamos de los poderes 
destructivos de la 

naturaleza y de la naturaleza humana, de las fuerzas que surgen de 
nuestros miedos básicos, de la siempre presente amenaza de caos. 
Diversas teorías y actitudes habituales refuerzan y amplían este 
distanciamiento primario, especialmente los hábitos de desapego 
científico. y cuanto mayor es la sensación de separación respecto de 
la naturaleza, mayor es la necesidad de retomar a ella. 

La naturaleza tiene una diversidad de significados y ha inspirado 
diferentes intentos de retorno. Para los racionalistas del siglo XVIII, 
era un sistema racional ordenado, que se reflejaba con la mayor 
claridad en los movimientos newtonianos de los cuerpos celestes. 
La naturaleza era uniforme, simétrica y armoniosa. Toda la 
humanidad podía conocerla por medio de la razón; constituía la base 
misma de la razón y del juicio estético. 


Primero sigue a la Naturaleza, y enmarca tu juicio 
Según su justa norma, que es siempre la misma: 
Naturaleza infalible, pero divinamente brillante, 
Una luz clara, inmodificada y universal. 
(ALEXANDER POPE, 1711) (1) 


Pero a medida que transcurría el siglo XVIII, se pasó a concebir la 
naturaleza con un sentido casi opuesto. Era irregular, asimétrica, 
inagotablemente diversa. El cambio de moda se expresó en 
Inglaterra, primero, a través de los jardines. En lugar de jardines 
formales recortados y cuidados, el paisajista trató de imitar un ideal 
de crecimiento natural y salvaje. Uno de los modelos del nuevo estilo 
se encontraba en los cuadros de escenas pastoriles; otro, en los 
jardines chinos: 


Los autores que nos describen China nos dicen que los habitantes de 
ese país se ríen de las plantaciones de nuestros europeos, dibujadas 
con regla y cordel, porque dicen que cualquiera puede ubicar árboles 
en Filas iguales y Figuras uniformes. Ellos prefieren demostrar el 
Genio en Obras de la Naturaleza, y por eso siempre ocultan el Arte 
que les guía. (Joseph Addison, 1712) (2) 


También hubo un cambio semejante de actitud respecto de los 
paisajes naturales en sí mismos. Antes, las selvas, las montañas y los 
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lugares salvajes se consideraban desagradables y peligrosos. En el 
siglo XVII, los viajeros solían referirse a las montañas como 
"terribles", "espantosas" y "toscas". (3) Incluso a fines del siglo XVIII, 
para la mayoría de los europeos la tierra salvaje y no cultivada era 
totalmente desagradable: "Son pocos los que no prefieren las 
escenas atareadas del cultivo a las mayores producciones brutas de 
la naturaleza", observó William Gilpin en 1791. (4) 

El doctor Johnson escribió de las tierras altas de Escocia que "un ojo 
acostumbrado a 

las dehesas floridas ya los frutos ondeantes es sorprendido y repelido 
por esta gran extensión de esterilidad desesperada". (5) 

El nuevo gusto por la naturaleza salvaje fue una respuesta refinada 
inspirada en gran medida por modelos literarios y artísticos. Así, las 
escenas se llamaban paisajes porque recordaban a los paisajes 
pintados; eran pintorescas porque parecían pinturas; eran 
románticas porque inducían a pensar en el mundo imaginario de las 
novelas, distante en el tiempo y en el espacio. A comienzos del siglo 
XIX, muchas personas educadas, libres de la necesidad de trabajar la 
tierra y alentadas por las facilidades para viajar, atribuyeron una 
importancia sin precedentes al hecho de visitar lugares salvajes y 
románticos: 


En los últimos treinta años ha surgido el gusto por lo pintoresco, y 
ahora se considera esencial el viaje de verano [...] Mientras una de 
las manadas de moda emigra a la costa del mar, otra vuela a las 
montañas de Gales, a los lagos de las provincias del Norte o a 
Escocia [...], siempre para estudiar lo pintoresco, una ciencia para la 
cual se ha creado un nuevo lenguaje, ya la que los ingleses 
encuentran un nuevo sentido en sí mismos, que seguramente no 
poseían sus padres. (Robert Southey, 1807) (6) 


Este cambio de actitud se hizo completamente explícito en los poetas 
románticos. A pesar de su interés por la vida de los pastores de 
Cumberland, William Wordsworth creía que para disfrutar de las 
rocas desnudas y las montañas se necesitaba educación, posición 
social y una práctica prolongada. Se opuso a la construcción de un 
ferrocarril al Distrito de los Lagos, argumentando que llenaría la 
zona de pobres urbanos, a los que no les servía de nada el acceso 
inmediato a los lagos; convenía que practicaran excursiones 
dominicales a los campos cercanos. (7) 

A principios del siglo XIX, el gusto romántico por la naturaleza 
salvaje ocasionó el aborrecimiento de la interferencia humana. El 
intento de mejorar la naturaleza la destruía, incluso en el caso de la 
jardinería paisajista. El pintor John Constable escribió en 1822: 
"Siento aversión por el parque de un caballero. No es hermoso 
porque no es naturaleza ". (8) La naturaleza romántica se 
experimentaba mejor en solitario y parte de la atracción de lo salvaje 
residía en el distanciamiento del bullicio de las ciudades y de la 
actividad industrial. A mediados del siglo XIX, muchos consideraban 
que la soledad en un ambiente natural era esencial para la 
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regeneración espiritual de los habitantes de la ciudad. Algunos 
lugares salvajes debían preservarse para el bien de los individuos y 
para la salud de la sociedad como un todo. El filósofo utilitarista John 
Stuart Mill, en 

un texto de 1848, ya parece casi moderno: 


La soledad en presencia de la belleza y la grandeza naturales es la 
cuna de pensamientos y aspiraciones no sólo buenos para el 
individuo, sino que sin ellos podría enfermar la sociedad [...]. 
Tampoco aporta mucha satisfacción la contemplación del mundo si 
nada queda librado a la actividad espontánea de la naturaleza, 
cultivado cada pie de tierra capaz de proporcionar alimento a los 
seres humanos, con todos los campos floridos o praderas salvajes 
aradas, con todos los cuadrúpedos o aves no domesticados para uso 
del hombre exterminados por rivalizar con él en la búsqueda de 
comida, con todo arbusto o árbol superfluo desarraigado, y casi sin 
que quede lugar alguno donde pueda crecer una mata o una flor 
salvajes sin ser erradicadas como malezas en nombre de la 
agricultura mejorada. (9) 

Sin duda, en el siglo XIX ya se planteaba el conflicto entre el 
desarrollo económico y la conservación de la naturaleza. Hubo 
incluso algunos notables triunfos conservacionistas como la 
preservación del Hampstead Heath en Londres, en virtud de una ley 
parlamentaria de 1871, culminación de una lucha amarga y 
prolongada contra los desarrollistas y sus intereses económicos. (10) 
Pero fue en Norteamérica donde la tierra salvaje adquirió sus 
mayores dimensiones. 


LA TIERRA VIRGEN AMERICANA 


Los primeros colonos de la América del Norte creían que la tierra 
salvaje era prácticamente ilimitada. Incluso a fines del siglo XVIII, no 
percibían ningún indicio de su conquista inminente por el hombre; 
había demasiada tierra, la daban por sentada. Parecía que en 
América había lugar para todos. "Muchas edades no verán las costas 
de nuestros grandes lagos cubiertas por las naciones mediterráneas, 
ni se poblarán totalmente las fronteras desconocidas de 
Norteamérica", escribió en 1770 un norteamericano bien informado. 
(11) Había tierras ilimitadas que desarrollar y ninguna idea de que la 
naturaleza fuera sagrada o tuviera algún valor en estado salvaje. Esa 
tierra generosa tenía que ser mejorada y usada por el hombre, y sólo 
entonces sería verdaderamente hermosa. 

En América, como en Europa, se difundió un sentido romántico de la 
naturaleza bajo la influencia de la literatura y las artes plásticas. 
Uno de sus exponentes de mayor peso fue Ralph Waldo Emerson, 
cuyo ensayo "Naturaleza" (1837) transmitía una nueva visión de la 
relación del hombre con el mundo que le rodeaba. La tierra de 
América expresaba el mismo espíritu vivo que el cuerpo del hombre; 
en lugar de tratar de imponer su propia conciencia históricamente 
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determinada a la tierra descuidada y salvaje, los americanos podían 
reconocer su relación viva y viviente con ella. 

Emerson tuvo una nueva visión, que aún resulta visionaria: la 
historia de América podía ser la historia de la reintegración a la 
naturaleza del hombre alienado, y no la historia de su guerra con 
ella. 

Igual que Wordsworth, Emerson reconoció que esta actitud 
reverencial ante la naturaleza era poco frecuente: 


A decir verdad, pocas personas adultas ven la naturaleza [...]. El 
amante de la naturaleza es una persona cuyos sentidos interiores y 
exteriores están verdaderamente armonizados; que conserva el 
espíritu de la infancia incluso en la época de la virilidad [...]. En los 
bosques [...] un hombre se desprende de sus años como la serpiente 
de su piel, y en cualquier período de la vida es siempre un niño. En 
los bosques hay juventud perpetua. En esas plantaciones de Dios 
reinan el decoro y la santidad, se prepara una festividad perenne, y 
el huésped no imagina que pueda cansarse de ellas en mil años. En 
los bosques volvemos a la razón y la fe. Allí siento que en la vida no 
puede sucederme nada -ninguna desgracia, ninguna calamidad (que 
no me prive de la vista)- que la naturaleza no pueda reparar. De pie 
sobre el suelo desnudo [. . .] las corrientes del Ser Universal circulan 
a través de mí; yo soy parte o parcela de Dios. (12) 


En la década de 1850, la inauguración del ferrocarril y la aceleración 
del desarrollo económico habían convertido en mucho más accesibles 
las tierras vírgenes de América; ya no podía darse por sentado que 
existirían siempre. Un discípulo de Emerson, Henry 

David Thoreau, fue uno de los primeros que sintieron la amenaza a la 
naturaleza virgen. Propuso en vano que cada ciudad de 
Massachusetts reservara 500 acres de bosque para mantenerlos 
salvajes para siempre. 

Los libros de Thoreau sobre la naturaleza continuamente contrastan 
las actitudes frívolas y materialistas de los hombres de ciudad con el 
mundo viviente que les rodea. Por ejemplo, refiriéndose a los 
bosques de Maine, reflexiona sobre la actitud del talador ante los 
grandes árboles. 


El carácter de la admiración del talador se refleja en su modo de 
expresarse. Para explicar lo que hay en su mente, diría: "Era tan 
grande que lo corté y sobre el tocón podía pararse una yunta de 
bueyes". 

Admira el tronco, el esqueleto o el cadáver, más que el árbol [...]. El 
angloamericano puede cortar y desarraigar toda esta floresta 
ondulante [. . .] pero no puede conversar con el espíritu del árbol 
que abate, no puede leer la poesía y la mitología que se retira ante 
su avance. (13) 
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Thoreau no se Oponía a la tala, la colonización y el cultivo, pero 
pensaba que debían practicarse con moderación y manteniendo una 
relación continua con la tierra salvaje reservada en la vecindad. 

Su propia experiencia de vida en los bosques, cerca de su ciudad 
natal de Concord, Massachusetts, no fue de retirada completa de la 
sociedad, ni tampoco renunció a vivir en una casa. De hecho, él era 
como el pionero modelo: "Tomé un hacha y fui a los bosques junto al 
Walden Pond, lo más Cerca de donde pretendía construir mi casa, y 
comencé a talar algunos altos pinos blancos de forma de flecha, 
todavía jóvenes, para proveerme de madera". (14) Se construyó una 
cabaña y plantó alubias en la tierra devastada, de la cual él mismo 
arrancó los tocones. Pero aunque sólo trataba de vivir en armonía 
con la naturaleza, estaba en continuo conflicto con las actitudes 
estrechamente utilitarias de sus conciudadanos. Sólo en un estado 
antisocial de soledad podía experimentarse la naturaleza con plena 
intensidad: 


La indescriptible inocencia y beneficencia de la Naturaleza -del sol, 
el viento y la lluvia, del verano y el invierno-, esa salud, esa alegría 
que ellos proporcionan eternamente [. . .] ¿No habré de entenderme 
con la tierra? ¿No soy en parte yo mismo hojas y tierra vegetal? (15) 


Esas experiencias solitarias de la naturaleza se veían realizadas por 
la sensación de que la virginidad misma de la tierra salvaje estaba 
amenazada; el culto a la naturaleza y el impulso de defenderla 
llegaban juntos. 

El mayor de los amantes y defensores emersonianos de la naturaleza 
salvaje fue John Muir, fundador del Sierra Club y principal protector 
del Parque Yosemite. A Muir le había distanciado del cristianismo su 
estricta educación presbiteriana, pero no se 

había alejado de la religión. La encontró en la naturaleza. La tierra 
salvaje era una expresión de Dios, el hombre formaba parte de la 
naturaleza, y ésta, fuente del mundo, seguía siendo su hogar. Sus 
caminatas por la ardua soledad de la Alta Sierra estaban llenas de 
regocijo. "Tocaré a Dios desnudo", escribió mientras trepaba por un 
glaciar; y al almorzar corteza de pan agregó: "Comer al pie de un 
ventisquero un día soleado es algo glorioso y convierte en ridícula la 
fiesta común de carne y vino. El glaciar come colinas y rayos de sol". 
(16) 

En 1869 (el mismo año en que Muir empezó a describir las montañas 
occidentales como templos de Dios al aire libre) se completó el 
ferrocarril transcontinental. Muir tenía la posibilidad de ser 
romántico en las montañas, gracias en parte a que el país estaba tan 
colonizado que él podía pedir o comprar comida en lugares situados 
a un día de caminata de la mayoría de sus campamentos en las 
Sierras. (17) 

La tierra salvaje estaba amenazada, y la respuesta de Muir fue el 
intento de influir políticamente para lograr la preservación de 
grandes zonas como parques nacionales. 
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La inspiración para establecer los parques nacionales y otras 
reservas de tierra salvaje fue esencialmente religiosa. Pero en el 
espíritu secular y democrático de la legislación norteamericana, la 
ley que creó el primer parque nacional, Yellowstone, en 1872, 
declaraba que iba a ser "reservado como parque público y territorio 
de placer para el disfrute de las personas”. (18) No se mencionaba 
en absoluto la tierra sagrada, pero tampoco se planteaba ningún 
conflicto, pues el placer y la alegría formaban parte de la religión de 
la naturaleza. Hacia finales de siglo, esas reservas de paisaje fueron 
descritas como "las catedrales del mundo moderno". (19) En una 
escala mayor, recordaban los bosquecillos sagrados del mundo 
antiguo, incluso los de Canaán. 

Como los templos, las catedrales y los bosquecillos sagrados, los 
santuarios oficiales de la naturaleza salvaje están separados del 
mundo secular que los rodea, en el que prevalecen otras actitudes. 
E igual que los templos, las catedrales y los bosquecillos sagrados, 
quienes los visitan pueden llegar como peregrinos..., o sólo como 
turistas. 


EL POETA INTERIOR DEL CIENTÍFICO 


A fines del siglo XVIII y principios del XIX, mientras crecía la 
influencia y la convicción de la filosofía del materialismo, los 
románticos se volvían hacia la naturaleza y encontraban en ella la 
esencia de la divinidad. El romanticismo y el materialismo crecieron 
juntos. 

Para Wordsworth, la naturaleza estaba viva y era benigna. Sentía en 
ella una moral y una presencia espiritual que actuaban sobre su 
mente y la moldeaban, él estaba en comunión con una vasta 
presencia invisible. Y en su poesía se inspiraron muchos científicos. 
El nombre del periódico científico Nature fue inspirado por 
Wordsworth, y tomó como epígrafe unas palabras del poeta: "En el 
sólido cimiento de la naturaleza confía la mente que construye para 
siempre". (20) El primer número de Nature, de 1869, se abría con 
una colección de aforismos del poeta alemán Goethe, que expresaba 
su visión de los poderes vivientes de la naturaleza: 


¡Naturaleza! Nos rodea y nos abraza, no tenemos poder para 
separarnos de ella ni para ir más allá [. . .]. Vivimos en medio de ella 
y no la conocemos. Nos habla incesantemente pero no traiciona Su 
secreto [.. .]. Siempre ha pensado y siempre piensa, pero no como 
un hombre, sino como Naturaleza [. . .]. Ella se ama a sí misma, y sus 
ojos y afectos innumerables están fijos sobre ella misma. Se ha 
dividido para ser su propio deleite. Ella hace surgir una interminable 
sucesión de nuevas capacidades de goce para mitigar su insaciable 
simpatía [. ..]. El espectáculo de la Naturaleza es siempre nuevo, 
pues siempre renueva a los espectadores. La vida es su invención 
más exquisita y la muerte su artificio experto para obtener 
abundancia de vida. (21) 
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Había sido T. H. Huxley quien eligió los aforismos de Goethe para 
inaugurar el nuevo periódico: 


Cuando mi amigo, el director de Nature, me pidió que escribiera un 
artículo de presentación para su primer número, recordé esta 
maravillosa rapsodia sobre la "Naturaleza" que me ha deleitado 
desde mi juventud. Me pareció el prefacio más adecuado para un 
periódico que aspira a reflejar el progreso de esa conformación por 
la naturaleza de un cuadro de sí misma en la mente del hombre, lo 
que podemos llamar 

el progreso de la ciencia [. ..]. Tal vez, mucho después de que las 
teorías de los filósofos cuyos logros se registran en estas páginas 
hayan caducado, esta visión del poeta permanezca como un símbolo 
veraz y eficiente de la maravilla y el misterio de la Naturaleza. (22) 


También Charles Darwin fue inspirado en su juventud por la 
experiencia poética directa de la naturaleza. "En relación con el 
placer de la poesía, podría añadir que en 1822 por primera vez se 
despertó en mi mente un vívido deleite por el paisaje, durante un 
paseo en coche por las fronteras de Gales, y que ha durado más que 
cualquier otro placer estético", escribió en su Autobiography. (23) Su 
lectura predilecta era el Paraíso Perdido de Milton, que llevó consigo 
a todas partes durante su viaje al Beagle. (24) Pero esa temprana 
inspiración fue extinguiéndose con la edad: "Lamento mucho haber 
perdido totalmente todo placer poético de cualquier tipo". (25) 

y con la pérdida de esta fuente de inspiración, su filosofía de la 
naturaleza, cada vez más materialista, se imbuyó de la sensación de 
que su propio pensamiento se había vuelto mecánico: "Mi mente 
parece haberse convertido en una especie de máquina para 

procesar grandes cantidades de hechos y extraer leyes generales", se 
lamentó hacia el fin de su vida. (26) 

Yo no sé cuántos biólogos contemporáneos han conservado, como T. 
H. Huxley, el sentido poético de la naturaleza experimentado en su 
juventud; sin duda hay algunos. (27) ¿Cuántos son como Darwin, y lo 
perdieron? ¿Cuántos consideran sus mentes como 

mecánicas? ¿Cuántos no obtienen ningún deleite en la naturaleza? 
No existen estadísticas. Pero sospecho que la experiencia poética o 
mística de la vida de la naturaleza es todavía una fuente de 
inspiración para muchos científicos de la vida, aunque esté medio 
olvidada. 


LAS DIOSAS OCULTAS DEL DARWINISMO 


Darwin convirtió la visión romántica del poder creador de la 
naturaleza en una teoría científica. Rechazó el dios newtoniano de la 
máquina del mundo, que muchos teólogos protestantes como William 
Paley pensaban que había diseñado y construido la 

maquinaria de todas las cosas vivientes. En vez del Padre Celestial, 
Darwin consideraba que la Madre Naturaleza era la fuente de todas 
las formas de vida. La naturaleza misma había generado el Arbol de 


46 


la Vida (figura 3.1). Por medio de su prodigiosa fertilidad, de su 
poder para la variación espontánea, de su capacidad para la 
selección, ella podía hacer todo lo que Paley pensaba que había 
hecho Dios. Con su acostumbrada franqueza, el propio Darwin 
subrayó: "Por razones de brevedad, a veces hablo de la selección 
natural como un poder inteligente [. . .]. También he personificado a 
menudo la palabra Naturaleza, pues me ha resultado difícil evitar 
esta ambigúedad." (28) 

Darwin aconsejó a sus lectores que pasaran por alto las 
consecuencias de esos giros verbales. Pero si en lugar de ello 
recordamos lo que implica la personificación de la naturaleza, la 
vemos como la Madre de cuya matriz sale toda vida ya la que toda 
vida retorna. Es prodigiosamente fértil, pero también cruel y terrible, 
devoradora de su propia prole. Su fertilidad impresionaba 
profundamente a Darwin; no obstante, convirtió su aspecto 
destructivo en el poder creador primordial; la selección natural, que 
obraba matando, era "un poder incesantemente dispuesto a la 
acción". (29) 

De modo que, a través de la teoría de Darwin, la naturaleza asumió 
los poderes creadores de la Gran Madre, totalmente insospechados 
en la concepción mecanicista original de la naturaleza. Los filósofos 
evolucionistas concibieron esos poderes creadores de diversos 
modos. En el materialismo dialéctico de Marx y Engels, el principio 
materno creador es la materia, que sufre un proceso continuo y 
espontáneo de desarrollo, resolviendo los conflictos y las 
contradicciones en sucesivas síntesis. En la filosofía de Herbert 
Spenser, la evolución progresiva en sí misma era el principio 
supremo de todo el universo. El filósofo vitalista Henry Bergson 
atribuía la creatividad de la evolución a un impulso vital, el élan vital. 
Según este modo de ver, el proceso de la evolución no está diseñado 
y planificado de antemano en la mente de un Dios 

trascendente, sino que es espontáneo y creador: 


Ante la evolución de la vida [. . .] las puertas del futuro siguen 
abiertas. Es una creación que continúa eternamente en virtud de un 
movimiento inicial. Este movimiento constituye la unidad del mundo 
organizado: una unidad prolífica, de infinita riqueza, superior a 
cualquiera que pueda soñar el intelecto, pues éste sólo es uno de sus 
aspectos o productos. (30) 


La teoría neodarwinista de la evolución comparte esta visión de la 
evolución como un vasto proceso creador espontáneo. Según lo ha 
expresado el biólogo molecular Jacques Monod en su lúcido resumen 
de la cosmovisión neodarwinista, Chance and Necessity, 

"la emergencia de la evolución, debido al hecho de que surge de lo 
esencialmente imprevisible, es la creadora de la novedad absoluta". 
Lo que Bergson atribuía al élan vital, Monod lo relaciona con "los 
recursos inagotables de la fuente del azar", expresado en las 
mutaciones aleatorias del ADN. (31) 
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En la concepción de Monod, el papel creador del azar, de lo 
indeterminado, se expresa en un interjuego con la necesidad, lo 
determinado. Cuando estos principios abstractos se personifican, la 
Necesidad es lo que el poeta Shelley denominó "poder 
omnisuficiente" y "madre del mundo". La madre del mundo es 
también el destino, a menudo representado por las tres Parcas, las 
severas hilanderas que hilaban, retorcían y cortaban el hilo de la 
vida, dispensando a los mortales su fortuna desde el momento del 
nacimiento. En el neodarwinismo el hilo de la vida aparece de forma 
microscópica pero curiosamente literal en las moléculas helicoidales 
de los genes del ADN, ordenados en cromosomas como una hebra. 
El azar es un aspecto de la diosa Fortuna. El giro de su rueda 
confiere prosperidad y desdicha. Ella es la patrona de los jugadores, 
la Señora Suerte, a la que aún presentamos ofrendas inconscientes. 
La Diosa Fortuna es ciega. También lo es el azar: según palabras de 
Monod, "puro azar, absolutamente libre pero ciego, en las raíces 
mismas del estupendo edificio de la evolución". (32) 

Es posible, como lo creen los humanistas seculares, que las antiguas 
concepciones de la Gran Madre y otras diosas hayan sido superadas 
por la ciencia moderna. Pero, por otro lado, quizá gran parte del 
atractivo emocional del darwinismo proviene de esos 

arquetipos femeninos arcaicos que, obrando bajo la superficie del 
pensamiento consciente, es posible que hayan ganado poder, en 
lugar de perderlo. 


EL MATERIALISMO Y LA MADRE 


En su sentido filosófico, el materialismo afirma que sólo la materia es 
real, y que todo, incluso la materia humana, puede explicarse en 
términos de materia. Como doctrina política, asigna el mayor valor al 
bienestar y el progreso materiales. En su sentido 

cotidiano, se refiere a la preocupación por las necesidades y los 
deseos materiales, en detrimento de los valores espirituales. En 
todos estos sentidos, el mundo material es la única realidad, o por lo 
menos la única importante. 

Detrás del materialismo en todas sus formas está la figura de la Gran 
Madre, como realidad material, como Madre Naturaleza, como la 
economía, como el estado de bienestar. Ella es también el ambiente, 
que nos encierra y nos contiene, fuente de nutrición, calor y 
protección, pero a cuya merced nos encontramos, (33) pues el 
ambiente es indiferente e implacable; devora y destruye. 

Aunque muchos materialistas tienen un lado romántico y en sus 
vidas privadas reconocen en forma implícita que la naturaleza está 
animada, la mayoría lo niegan explícitamente, adoptando la 
concepción convencional de la humanidad como la única especie 
verdaderamente consciente y con propósitos en un mundo en otros 
sentidos inanimado. Desde su punto de vista, las metáforas maternas 
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que impregnan el pensamiento materialista tal vez nos proporcionen 
información sobre el funcionamiento de nuestras mentes, pero 
carecen de importancia para la naturaleza en sí, porque es 
inanimada y mecánica. 

La teoría mecanicista de la naturaleza ha adquirido tal prestigio en 
virtud de los éxitos de la ciencia y la tecnología, que ahora parece 
menos una teoría que un hecho demostrado. Pero a medida que la 
propia ciencia se desarrolla, la cosmovisión mecanicista está siendo 
progresivamente trascendida. La naturaleza está volviendo a la vida 
en el seno de la teoría científica. Ya medida que este proceso cobra 
impulso, resulta cada vez más difícil justificar la negación de la vida 
de la naturaleza. Si el cosmos se parece más a un organismo en 
desarrollo que a una máquina que está agotándose; si los organismos 
en sí se parecen más a organismos que a máquinas; si la 

naturaleza es orgánica, espontánea, creadora, ¿por qué seguir 
creyendo que todo es mecánico e inanimado? 

Una razón poderosa para aferrarse a la concepción mecanicista es 
que resulta más fácil; es todavía la ortodoxia de la civilización 
industrial. Pero tal vez no sea lo más fácil por mucho tiempo. Las 
actitudes públicas están reverdeciendo, las antiguas certidumbres 
políticas y económicas se diluyen. Aumentan las dudas sobre el 
enfoque mecanicista de la agricultura y la medicina, la visión de la 
conquista de la naturaleza pierde su atractivo; el clima está 
cambiando tanto literal como metafóricamente . 

Quizá la razón más fuerte para negar la vida de la naturaleza es que 
admitirla supone unas consecuencias abrumadoras. Las experiencias 
intuitivas personales de la naturaleza ya no pueden mantenerse en el 
compartimiento sellado de la vida privada, descartadas como 
meramente subjetivas, pues quizá sean por cierto revelaciones de la 
propia naturaleza viva, como parecen serlo en su momento. Los 
modos de pensar mítico, animista y religioso ya no pueden 
mantenerse acorralados. Estamos al borde de nada más y nada 
menos que una revolución. 


SEGUNDA PARTE 


El renacimiento de la naturaleza en la ciencia 


CAPITULO 4 


La reanimación del mundo físico 
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LA NEGACIÓN DE LA VIDA DE LA NATURALEZA 


En la revolución científica del siglo XVII se le negaron a la naturaleza 
los atributos tradicionales de la vida, la capacidad para el 
movimiento espontáneo y la autoorganización. Perdió su autonomía. 
Las almas que animaban los cuerpos físicos de acuerdo con sus 
propios fines internos fueron exorcizadas y expulsadas del mundo 
mecanicista de la física. La materia era inanimada y pasiva, y sobre 
ella actuaban fuerzas externas acordes con la leyes matemáticas del 
movimiento. 

Esta transición crucial se puede comprender mediante una 
distinción, originalmente trazada en la Edad Media, entre la natura 
naturata y la natura naturans. La primera designa a la naturaleza en 
el sentido de lo producido, los fenómenos que observamos con 
nuestros sentidos. La otra se refiere al poder productor invisible que 
genera esos fenómenos. En la física animista de la Edad Media, las 
almas desempeñaban el papel de natura naturans; organizaban el 
desarrollo y la conducta autónomos de los organismos y los 
motivaban por medio de la atracción. Lomo ya hemos visto, el 
almácigo era atraído hacia la forma de la planta madura; el alma 
vegetal, activa pero invisible, daba forma a la materia de la planta en 
crecimiento y la organizaba en concordancia con sus propios 

fines. Las piedras caían al suelo porque eran atraídas hacia su lugar 
propio; luchaban por volver al hogar. Según Aristóteles y sus 
seguidores medievales, las almas no estaban fuera de la naturaleza; 
eran físicas porque formaban parte de la naturaleza, phusis. (1) 
Cuando los fundadores de la ciencia mecanicista expulsaron las 
almas de la naturaleza dejando sólo materia pasiva en movimiento, 
ubicaron todos los poderes activos en Dios. La naturaleza era sólo 
natura naturata. El poder productor invisible, la natura naturans, 
era divino, no físico; sobrenatural, no natural. 

Pero este intento tendiente a suprimir de la naturaleza todas las 
huellas de actividad organizativa espontánea cayó en graves 
dificultades desde el principio. Los fantasmas de las almas invisibles 
subsistieron en forma de fuerzas invisibles. La atracción gravitatoria, 
que actuaba a distancia, demostró que en el mundo físico había más 
que mera materia pasiva en movimiento. La naturaleza de la luz 
siguió siendo misteriosa, lo mismo que otros fenómenos, químicos, 
eléctricos y magnéticos. En este capítulo examino cómo la física ha 
ido trascendiendo progresivamente la teoría mecanicista de la 
naturaleza. 


LA ATRACCIÓN GRAVITATORIA 


Las fuerzas gravitatorias de Newton eran inevitablemente 
misteriosas. Todo el universo estaba lleno de fuerzas invisibles 
mucho más extensas que los cuerpos materiales sobre los que 
actuaban. Por medio de esas fuerzas, todos los cuerpos del universo 
estaban 
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relacionados con los otros, y de algún modo se mantenían en 
equilibrio. Todo estaba interconectado. 

Antes de la concepción newtoniana de la gravitación, la interrelación 
de todos los cuerpos en el universo se atribuía al alma del universo, 
el anima mundi, o a los vórtices de materia sutil, el "éter". 

Ni el anima mundi ni el éter eran materiales en cualquier sentido 
habitual de la palabra; tampoco lo fueron las fuerzas atractivas con 
las que Newton los reemplazó. Su ecuación gravitatoria permitía 
calcular la magnitud de esas fuerzas, pero no explicaba su 
naturaleza. 

Newton creía firmemente que la materia en sí no podía ser la fuente 
de esos poderes de atracción: 


Es inconcebible que la materia bruta inanimada (sin la mediación de 
algún otro elemento que no sea material) actúe sobre otra materia y 
la afecte sin que se establezca un contacto mutuo [. . ]. El hecho de 
que la gravedad debe ser innata, inherente y esencial a la materia, 
de modo que un cuerpo pueda actuar sobre otro a distancia a través 
del vacío, sin la mediación de ninguna otra cosa por ya través de la 
cual su acción o fuerza pueda transmitirse de uno a otro, es para mí 
un absurdo tan grande que creo que no puede caer en él ningún 
hombre con alguna facultad o pensamiento competente en 
cuestiones filosóficas. (2) 


Newton consideró explicaciones posibles que involucraban una 
materia etérea sutil, pero las rechazó. Esa materia imposible no 
podía sino interferir en los movimientos celestiales que había 
calculado suponiendo un vacío. En lo que a él concernía, cuanto 
menos materia, mejor: "El cielo tiene que estar lo más libre posible 
de toda materia, para que los movimientos de los planetas no se vean 
obstruidos o se vuelvan irregulares". (3) En el espíritu de la ciencia 
mecanicista, rechazaba la idea de un alma del mundo. Sólo dejó a 
Dios, y llegó a la conclusión de que las fuerzas gravitacionales 

eran una expresión directa de su voluntad: "Existe un espíritu 
infinito y omnipresente en el que se mueve la materia de acuerdo 
con leyes matemáticas". (4) 

Desde el punto de vista de sus críticos del continente, leales a la idea 
cartesiana de los vórtices de materia sutil, Newton estaba 
introduciendo en la naturaleza "cualidades ocultas", causas 
escondidas que recordaban a las almas. Su uso de la palabra 
atracción, 

con sus asociaciones animistas y sexuales, suscitaba una profunda 
desconfianza. Voltaire, en su visita a Londres en 1730, pensaba que 
ésa era la principal razón por la cual la teoría de Newton aún no 
había sido aceptada en general en París; "irritaba a la mente 
humana": 


Si Newton no hubiera empleado la palabra atracción en su admirable 


filosofía, todos los miembros de nuestra Academia habrían abierto 
sus ojos a la luz; pero lamentablemente usó en Londres una palabra 
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a la cual está ligada en París una cierta idea de ridículo, y sólo por 
esa razón fue juzgado adversamente. (5) 


Con el paso del tiempo, la naturaleza misteriosa de la atracción 
gravitatoria fue más o menos olvidada. La gente se acostumbró a la 
idea y, a pesar de que Newton había objetado que el concepto era 
absurdo, se llegó a dotar a la materia bruta inanimada del poder de 
atracción y de acción a distancia. Este misterioso poder de atracción 
no recibió ninguna explicación como entidad física pero no material 
hasta la teoría gravitatoria de Einstein, con su postulado del campo 
gravitatorio. 

Igual que el anima mundi, el campo gravitatorio de Einstein no está 
en el espacio y el tiempo sino que contiene todo el mundo físico, 
incluso el espacio y el tiempo. El campo gravitatorio es espacio- 
tiempo, y sus propiedades geométricas son la causa de los 
fenómenos gravitatorios; actúa como una causa formal o formativa, 
semejante a las almas de la filosofía medieval. Mientras que los 
seguidores de Newton suponían que las fuerzas atractivas de la 
gravitación surgían inexplicablemente de los cuerpos materiales y se 
dispersaban en todas las direcciones a través del espacio, en la física 
moderna el campo gravitatorio es primario: sostiene tanto los 
cuerpos materiales como el espacio que hay entre ellos. Por ejemplo, 
la Luna no gira en torno de la Tierra porque sea atraída por una 
fuerza, como en la física newtoniana, sino porque el espacio-tiempo 
en el que se mueve es curvo. Este modelo del cosmos no se asemeja 
en nada a las doctrinas del materialismo del siglo XIX, que habían 
convertido la "materia bruta inanimada " en la realidad primaria y la 
fuente de las fuerzas invisibles. 


ALMAS Y CAMPOS 


La introducción del concepto de campos electromagnéticos en el 
siglo XIX comenzó a reintroducir en la física entidades 
espontáneamente autoorganizadoras con la mayoría de las 
propiedades tradicionales de las almas. En este siglo, el concepto de 
campo se ha ampliado a la gravitación ya los campos de materia de 
la física cuántica, con lo cual los campos resultan más fundamentales 
que la materia. 

La historia de las teorías del magnetismo ilustra el modo como los 
campos reemplazaron a las almas como principios organizadores 
invisibles. El fundador de la filosofía griega antigua, Tales, sostenía 
que los imanes estaban animados, (6) y la teoría animista del 
magnetismo continuó prevaleciendo en el pensamiento occidental 
hasta bien entrado el siglo XVII. La idea era que una influencia 
invisible se extendía en torno de la piedra imán con el poder de 
mover la materia. Este poder motivador invisible era un alma, 
opuesta a la materia, y por lo tanto los imanes tenían alma, lo mismo 
que cuerpos electrizados tales como el ámbar frotado. Así como el 
alma se separaba de los cuerpos de plantas y animales cuando ellos 
morían, los imanes y los cuerpos electrizados perdían sus poderes 
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magnéticos o eléctricos y volvían a ser inanimados. A la inversa, un 
imán podía inducir el poder de atracción en una pieza de hierro 
atraída hacia él, y este nuevo imán conservaba su poder durante 
algún tiempo. En consecuencia, el alma magnética podía 
transmitirse, del mismo modo que el principio vital de las plantas y 
los animales se transmitía a su progenie . 

Los chinos, como los europeos que pensaban en los imanes y el 
ámbar de esta manera animista, habían comenzado a usar la piedra 
imán con fines adivinatorios por lo menos al principio de la era 
cristiana. En el siglo XI empleaban agujas magnéticas en brújulas 
para la navegación. Esta práctica comenzó en Europa en el siglo XII, 
y probablemente llegó desde China. (7) Sin duda, el hecho de que las 
agujas magnéticas apuntaran hacia el norte significaba que su 
magnetismo estaba de algún modo relacionado con la tierra o el 
cielo, pero ¿cómo? Algunos pensaban que eran atraídas por el Polo 
Norte de la esfera celeste; otros, que las atraían las montañas 
magnéticas cercanas al Polo Norte de la Tierra. 

En el siglo XIII, el francés Pelegrinus confeccionó un imán esférico 
con una piedra imán y colocó una aguja magnética en diferentes 
lugares de su superficie. Sobre ella trazó líneas correspondientes a 
la posición que adoptaba espontáneamente la aguja. 

Cuando la esfera quedó cubierta con esas líneas, la pauta resultó 
obvia: formaban círculos que rodeaban el imán del mismo modo que 
los meridianos rodeaban la Tierra. En dos puntos convergían todas 
las líneas, del mismo modo que todos los meridianos se 

cruzaban en los polos Norte y Sur de la Tierra. Impresionado por 
esta analogía, denominó "polos" a esos puntos del imán. Observó que 
el modo como los imanes se emplazaban y atraían recíprocamente 
sólo dependía de la posición de sus polos, como si ellos fueran la 
sede del poder magnético. Demostró que los polos distintos se 
atraían y que los polos iguales se repelían. También descubrió que, al 
dividir un imán, los fragmentos se convertían en nuevos imanes con 
nuevos polos. (8) Pero no llegó a la conclusión de que la Tierra era 
un imán; pensaba que la atracción sobre la aguja 

de la brújula provenía de la Estrella Polar. 

El fundador de la ciencia moderna del magnetismo, William Gilbert, 
dio precisamente ese paso. En su gran libro De Magnete, publicado 
en 1600, proclamó que la Tierra misma era un imán gigante. La 
inclinación hacia abajo de la aguja de la brújula 

demostraba que la influencia magnética provenía de la Tierra y no 
del cielo. El modo como la aguja de la brújula divergía del Norte 
verdadero, la desviación que variaba en diferentes altitudes, también 
apuntaba a la Tierra como fuente de la atracción. Gilbert 

adoptó de Pelegrinus el empleo de imanes esféricos, y para él esas 
"pequeñas tierras" (terrellae) eran modelos del planeta mismo. 
Creía que la "verdadera potencia magnética " de la Tierra estaba 
relacionada con su forma esférica y su rotación. Adoptó la 
concepción animista tradicional del magnetismo. El magnetismo era 
una cualidad simpática, y "la fuerza magnética está animada o es 
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similar al alma". (9) Pesando cuidadosamente piezas de hierro antes 
y 

después de magnetizarlas, descubrió que no había ninguna 
diferencia; el alma del imán carecía de peso, lo mismo que los otros 
tipos de almas. 

Gilbert seguía a los antiguos filósofos de Egipto, Caldea y Grecia, 
que creían en la existencia del alma del universo y de las almas de 
las estrellas, los planetas y la Tierra. A su juicio, los poderes de los 
imanes derivaban de la Tierra misma; describió a cada imán como 
"una piedra animada, que es parte y prole amada de la madre 
animada, la Tierra". Su teoría del magnetismo estaba enclavada en el 
seno de un fuerte sentido de la vida de la Tierra, a la que una y otra 
vez se refirió como a "la madre común" de todas las cosas. (10) 

Sólo el hierro y los imanes eran "las partes verdaderas y más íntimas 
de la Tierra", porque "conservaban las primeras facultades de la 
naturaleza, las facultades de la atracción recíproca, el movimiento y 
el ajuste por la posición del mundo y el globo terrestre". (11) En sus 
especulaciones cosmológicas, Gilbert conjeturó que las fuerzas 
magnéticas estaban relacionadas de algún modo con la gravedad de 
la Tierra. Por eso las consideró como aspectos del alma de la Tierra. 
Descartes y sus discípulos trataron de apartarse de esas 
concepciones animistas, explicando los fenómenos magnéticos y 
eléctricos mecánicamente, en términos de flujos de materia sutil 
denominados "efluvios". Pero en el curso del siglo XVIII resultó claro 
que no existían tales emanaciones materiales (por ejemplo, la 
atracción entre imanes 0 cuerpos electrizados separados no 
disminuía por la acción de corrientes de aire que barrieran los 
efluvios hipotéticos). 

A fines del siglo XVIII, los efectos eléctricos y magnéticos fueron 
descritos matemáticamente en los términos de una ley según la cual 
la fuerza de atracción disminuía en proporción al cuadrado de la 
distancia. Se supuso que esos efectos involucraban una acción a 
distancia, sin nada entre cuerpo y cuerpo, lo mismo que en el caso de 
la gravitación. (12) Las almas de Gilbert no habían sido explicadas 
mecánicamente, sino sólo reemplazadas por conexiones inexplicables 
sin ninguna base física conocida. 

En la primera mitad del siglo XIX, las investigaciones de Michael 
Faraday sobre las relaciones entre los fenómenos eléctricos y 
magnéticos formaron parte de un ambicioso intento de explicar toda 
la realidad física en los términos de una única clase de fuerza 
difundida en todo el espacio. Faraday pretendía explicar la materia 
en función de fuerzas convergentes, y no explicar las fuerzas en 
función de la materia. (13) En este sentido, la teoría del campo de 
Einstein y los actuales intentos de concebir un campo unificado 
primario son desarrollos de la misma gran visión que inspiraba a 
Faraday, que introdujo el concepto científico de campo. Al hacerlo, 
llenó el vacío teórico dejado por la revolución mecanicista del siglo 
XVII, con su negación de las almas del universo, de los planetas, las 
plantas y los animales, de los imanes y los cuerpos electrizados. La 
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historia siguiente de la ciencia ha su puesto una extensión 
progresiva del concepto de campo a todos los fenómenos naturales 
que solían explicarse en términos de almas. 

Faraday pensaba que los campos eran pautas de fuerzas, como lo 
ejemplificaban las líneas de fuerza que rodean un imán (figura 4.1). 
Tales campos de fuerzas no eran materiales en el sentido normal de 
la palabra, de modo que ¿cuál era su naturaleza física? No estaba 
seguro, y consideró dos explicaciones posibles: eran estados de un 
medio material sutil "que podemos llamar éter”, o bien estados del 
"puro espacio”. Prefirió esta última explicación, más radical, en 
virtud de su ambición de explicar todos los fenómenos físicos en los 
términos de pautas y vibraciones de fuerzas extendidas en el 
espacio. (14) No obstante, el físico James Clerk Maxwell adoptó la 
concepción descartada por Faraday, y trató los campos 
electromagnéticos como estados del éter, considerado un fluido sutil. 
Sus ecuaciones del campo electromagnético unificaron los 
fenómenos de la electricidad, el magnetismo y la luz, basándose en 
una concepción de las líneas de fuerza como vórtices rotatorios del 
éter. En el modelo del campo de Maxwell, el éter era un medio 
mecánico que transmitía la actividad. Pero pronto resultó claro que 
el campo no tenía esa base mecánica. 

A principios de este siglo, el fracaso de los intentos experimentales 
tendientes a detectar el éter como medio de transmisión de la luz 
condujo a Einstein a explicar los fenómenos electromagnéticos en los 
términos exclusivos del campo. Para él, el éter se había vuelto 
"superfluo". En su teoría especial de la relatividad, el campo 
electromagnético penetra todo el espacio aunque no tiene ninguna 
base mecánica; no obstante, es el medio de procesos complejos e, 
igual que la materia, posee energía e impulso. Puede interactuar 
con la materia e intercambiar energía e impulso con ella. Pero ambos 
son independientes. No es un estado de la materia, sino del espacio. 
(15) En la teoría general de la relatividad, Einstein amplió el 
concepto de campo a los fenómenos gravitatorios. Como ya hemos 
visto, el campo gravitatorio es el continuo espacio-tiempo que se 
curva al aproximarse a la materia, y la gravitación es una 
consecuencia de la curvatura del campo. 

En la teoría de los cuantos, entidades como protones y electrones se 
consideran paquetes de ondas o cuantos de vibración. Existen como 
vibraciones de campos cuánticos de materia, un tipo de campo para 
cada clase de partícula: un protón es una pauta 

cuantizada de vibración en el campo protón-antiprotón; un electrón 
es un cuanto del campo electrón-positrón, y así sucesivamente. 
Estos campos de materia son estados del espacio o del vacío. Pero el 
vacío no está vacío; está lleno de energía y sufre fluctuaciones 
espontáneas que pueden crear nuevos cuantos "de la nada". Una 
partícula y su antipartícula pueden saltar a la "existencia virtual" en 
un punto del espacio y aniquilarse de inmediato recíprocamente. 
"Un vacío no es inerte y monótono, sino que está animado con 
palpitante energía y vitalidad" (Paul Davies, 1984). (16) Los átomos 
del materialismo de viejo estilo -partículas de materia, duras, 
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permanentes, que se movían en un vacío- no se encuentran en 
ninguna parte. Los átomos, lo mismo que los otros sistemas 
cuánticos, son estructuras de actividad, y no elementos inertes y 
constantes. 

El resultado de todos estos cambios es que los campos, junto con la 
energía, se han convertido en la base de la realidad física. Para 
decirlo con palabras de Karl Popper, a través de la física moderna "el 
materialismo se ha trascendido a sí mismo". (17) 


LA ENERGÍA UNIVERSAL 


En el mundo animado de la filosofía medieval, la naturaleza tenía dos 
ingredientes fundamentales: la materia, que en sí misma era 
indeterminada y caótica, y las almas, que daban forma a los cuerpos 
materiales y organizaban y motivaban toda la actividad física. La 
materia, en este sentido aristotélico, era totalmente distinta de las 
partículas atómicas de la física newtoniana. Era un principio 
universal de naturaleza intrínseca indeterminada; una pura 
potencialidad que podía tomar cualquier forma. La concepción 
moderna de una energía universal única, capaz de existir en muchas 
formas diferentes, ha proporcionado a la física un principio unitario 
que tiene más en común con la concepción aristotélica de la materia 
que con cualquier otro elemento de la física newtoniana. 

El universo mecánico de materia en movimiento del siglo XVII poseía 
una variedad de ingredientes separados entre sí; las fuerzas 
atractivas de la gravitación; las fuerzas eléctricas y magnéticas; la 
luz; las fuerzas de las combinaciones químicas y el calor. La 
concepción moderna de la energía proporciona un principio 
unificador de todos esos ingredientes. El primer paso hacia esta 
síntesis fue dado hacia mediados del siglo XIX, con la introducción 
del concepto general de energía (un término que antes no se había 
usado en física), junto con el principio de la conservación de la 
energía. Un ingrediente era el concepto del siglo XVII de la vis viva 
("fuerza viva"), definida como la masa por el cuadrado de la 
velocidad de un cuerpo en movimiento, m v 2. (Esto corresponde 
estrechamente a la concepción moderna de la energía sin ética, 

mv2 /2.) 

Otro ingrediente provenía del estudio de las fuerzas eléctricas y 
magnéticas, en particular de las aportaciones de Faraday a una 
concepción unificada de la fuerza. Pero otro surgió en el estudio de 
las máquinas calóricas por los fundadores de la termodinámica, que 
originalmente pensaron en un fluido sutil, denominado "calórico", 
que pasaba de los cuerpos calientes a los fríos. La formulación de un 
concepto unificado de la energía permitió que todos estos tipos de 
fuerza, flujo, actividad y potencialidad se relacionaran entre sí. 

Al mismo tiempo, se aclaró la vinculación de energía con el trabajo 
mecánico, y se estableció la distinción entre la energía actual y la 
energía potencial. Maxwell incorporó esta nueva concepción de la 
energía en su teoría electromagnética, y así abarcó en la nueva 
síntesis la luz y otras formas de radiación electromagnética. (18) En 
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la década de 1890, algunos físicos, como por ejemplo Wilhelm 
Ostwald, sostuvieron que la única sustancia real de la naturaleza no 
era la materia sino la energía. (19) Esas afirmaciones fueron 
tomadas con desconfianza por la mayoría de los físicos (después de 
todo, todavía se pensaba en una materia constituida por átomos 
permanentes). Pero el paso final fue dado por Einstein, que a través 
de su famosa ecuación E = mc2 (en la que E es energía, m la masa y 
Cc la velocidad de la luz), estableció la equivalencia entre la masa y la 
energía, y el hecho de que cada una de ellas puede convertirse en la 
otra. 
Como resultado, ahora se piensa que toda la naturaleza consiste en 
campos y energía. La energía, como la materia aristotélica, existe 
bajo muchas formas diferentes En la física aristotélica esas formas 
eran organizadas por las almas; en la física moderna, son 
organizadas por campos. 

INDETERMINISMO Y CAOS 


Durante tres siglos, desde la época de Descartes hasta 1927, los 
físicos vivieron bajo el hechizo de una ilusión poderosa. Se creía que 
todo estaba completamente determinado y que por lo tanto en 
principio (aunque no en la práctica) era eternamente predecible. A 
principios del siglo XIX, esta ilusión fue resumida por el físico 
francés Pierre Laplace en su fantasía de un demonio capaz de 
calcular todo el pasado y el futuro: 


Pensemos en una inteligencia que en cualquier instante pudiera 
conocer todas las fuerzas que controlan la naturaleza y las 
condiciones momentáneas de todas las entidades en que la 
naturaleza consiste. Si esta inteligencia fuera lo suficientemente 
poderosa como para someter todos esos datos al análisis, sería capaz 
de abarcar en una fórmula única los movimientos de los cuerpos más 
grandes del universo y de los 

átomos más pequeños; nada le resultaría dudoso, el futuro y el 
pasado estarían igualmente presentes ante sus ojos. (20) 


El demonio de Laplace no era un dios omnisciente sino un científico 
sobrehumano. Era una inteligencia desencarnada capaz de lograr un 
conocimiento divino mediante el cálculo matemático, un físico 
idealizado con una mente que podía abarcar toda la naturaleza -de 
hecho, un Laplace idealizado. (21) 

En 1927, mientras se desarrollaba la teoría cuántica, resultó claro 
que en el nivel microscópico los procesos físicos eran esencialmente 
indeterminados, y sólo predecibles en términos probabilísticos. 
Durante varias décadas más, se supuso que ese carácter aleatorio 
tenía poca importancia para el mundo cotidiano. Pero en el curso de 
las últimas décadas, más o menos, se ha llegado a reconocer en 
general que el indeterminismo es inherente a los sistemas en todos 
los niveles de complejidad: a los "procesos disipativos” alejados del 
equilibrio termodinámico, en los que las pequeñas fluctuaciones 
pueden amplificarse para producir grandes efectos (como en la 
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formación de células de convección en un fluido calentado); (22) a 
los procesos "catastróficos" como el choque de olas, el flujo 
turbulento de los líquidos y las transiciones de fase (por ejemplo en 
la ebullición o en la congelación); al clima; a los organismos vivos; al 
cerebro; a la dinámica poblacional y la ecología y al comportamiento 
de la economía. Los procesos de este tipo no pueden modelarse 
eficazmente en los términos de la antigua física determinista. Se 
necesitan nuevos enfoques matemáticos, el más importante de los 
cuales es la "teoría del caos". (23) En los modelos matemáticos de los 
procesos caóticos, posibles ahora gracias a los ordenadores, los 
sistemas modelo no se fijan en un equilibrio simple, sino que se 
desarrollan según pautas complejas, no repetitivas (figura 4.2). 
Mirando hacia atrás, resulta claro que incluso en el mundo abstracto 
de la mecánica newtoniana, con sus masas puntuales, sus partículas 
perfectamente elásticas, sus ruedas sin fricción y otras ficciones 
matemáticas, la mayoría de los sistemas físicos siguen 

sendas no exactamente predecibles. (24) Incluso un sistema muy 
simple de péndulos acoplados se comporta caóticamente. (25) Lo 
mismo ocurre con el propio sistema solar, durante mucho tiempo 
considerado la pieza clave de la física determinista. 


Lamentablemente, los sistemas no caóticos son casi tan escasos 
como los dientes de la gallina, a pesar de que nuestra comprensión 
física de la naturaleza se basa en gran medida en su estudio [. . .] la 
teoría algorítmica de la complejidad y la dinámica no lineal en 
conjunto establecen el hecho de que el determinismo sólo reina en 
un dominio 

totalmente finito; fiera de ese pequeño puerto de orden hay un vasto 
erial de caos en gran medida no topografiado (Joseph Ford, 1983). 
(26) 


De modo que, una vez más, la ciencia ha reconocido una 
espontaneidad intrínseca en la vida de la naturaleza, después de una 
negación de más de trescientos años. El futuro no está totalmente 
determinado de antemano; está abierto. En la medida en que sea 
posible presentarlo como un modelo matemático, hay que hacerlo en 
los términos de la dinámica caótica. Y este caos, esta apertura, 
espontaneidad y libertad de la naturaleza, proporciona la matriz de 
la creatividad evolutiva. 


ATRAYENTES 


Uno de los principales objetivos de la teoría mecanicista de la 
naturaleza era expulsar del mundo natural todos los propósitos 
internos. En la física animista de la Edad Media y el Renacimiento, 
los organismos se desarrollaban hacia sus propios fines; su actividad 
era intencionada, en cuanto la atraían sus metas internas. Esas 
explicaciones teleológicas fueron supuestamente desterradas del 
mundo mecánico de la física newtoniana, aunque ese mundo seguía 
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influido por las fuerzas misteriosas de la atracción. El curso de la 
naturaleza no sufría la atracción de fines o metas futuras, sino 

sólo el empuje del pasado. Pero en las últimas décadas se han 
reinventado los fines hacia los que se desarrollan los sistemas físicos, 
en la forma de atrayentes dinámicos. 

La dinámica es la rama de la ciencia que se ocupa de las fuerzas que 
cambian o producen el movimiento de los cuerpos. Con el desarrollo 
de la teoría geométrica moderna de los sistemas dinámicos, el 
concepto de atrayente es primordial. Los modelos matemáticos 
contienen estructuras denominadas razones de atracción, dentro de 
cada una de las cuales hay un núcleo, el atrayente. El sistema 
dinámico -que, por ejemplo, puede ser un péndulo o un embrión en 
desarrollo- evoluciona hacia el atrayente que define el fin hacia el 
que habitualmente se moverá. 

Por ejemplo, pensemos que el tazón de atracción es un cuenco. 

El fondo del cuenco es el atrayente. Al arrojar al tazón pequeñas 
bolas con cualquier ángulo y velocidad, seguirán distintas 
trayectorias, según sea el modo como han sido arrojadas, pero todas 
terminarán en el atractor, es decir, el fondo del cuenco. Los modelos 
dinámicos son versiones abstractas de esos tazones, que existen en 
espacios matemáticos denominados campos vectoriales. "El campo 
vectorial es un modelo de la tendencia habitual de la situación a 
evolucionar de un estado a otro, y se denomina la dinámica del 
modelo." (27) 

Algunos atrayentes son puntos, como el fondo de un molde; el 
sistema dinámico llega al reposo en un cierto estado-fin. Otros son 
ciclos: el sistema se estabiliza en una conducta periódica repetitiva 
(por ejemplo, en el caso del péndulo de un reloj). Y algunos, 
denominados atrayentes extraños, son caóticos (figura 4.2); el 
sistema nunca se estabiliza en una pauta repetitiva exacta. 
Convencionalmente no se considera que los modelos matemáticos de 
los atractores sean teleológicos, pero sin duda implican la existencia 
de fines o metas, aunque se los denomine "caóticos". En esos 
modelos, el campo vectorial desempeña el papel formativo del alma, 
y el atractor es el fin hacia el que es habitualmente atraído todo 
sistema dinámico que esté dentro del tazón de atracción. Nos 
sorprende que esos modelos se hayan aplicado al desarrollo de los 
embriones, a la conducta animal ya otros fenómenos biológicos. (28) 
En este caso, por primera vez desde la revolución mecanicista, existe 
una especie de modelo matemático capaz de representar los rasgos 
intencionales de los organismos vivos, interpretando su conducta en 
términos de fines y no sólo de fuerzas mecánicas que los empujan 
desde el pasado. (En el próximo capítulo desarrollamos más este 
tema.) 


EL MISTERIO DE LA MATERIA OSCURA 
Uno de los rasgos más sorprendentes y desconcertantes del 


universo, revelado por la cosmología moderna, consiste en que la 
mayor parte de su materia nos resulta totalmente desconocida -es 
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"materia oscura"-. La existencia de materia oscura fue inferida por 
primera vez de un estudio de la conducta de las galaxias y los halos 
de gas que las rodean. Si las galaxias contuvieran sólo las estrellas y 
el gas que podemos observar, más una generosa estimación de otras 
formas conocidas de la materia, la atracción gravitatoria no 
permitiría siquiera comenzar la explicación de su conducta 
observada -por ejemplo el modo como se agrupan-. La manera como 
las galaxias y sus halos se mantienen juntos sólo puede explicarse 
suponiendo la existencia de una gran cantidad de materia oculta 
dentro de ellos y entre sí. Esta materia oscura tiene poderosos 
efectos gravitatorios, pero se desconoce su constitución. 

Las estimaciones recientes de la cantidad de materia oscura del 
universo oscilan entre el 90 y el 99 por ciento. En otras palabras, los 
tipos familiares de materia que conocemos constituyen sólo del 1 al 
10 por ciento del total, menos del extremo visible de un témpano. 
Parte de esta materia oscura puede estar constituida por restos 
oscuros de estrellas, incluso agujeros negros; la mayor parte de ella 
probablemente consiste en tipos exóticos de partículas, diferentes de 
los que los físicos nucleares tienen identificados en la actualidad. 
Como esas partículas oscuras casi no interactúan con los elementos 
materiales familiares, con nuestros sentidos y nuestros instrumentos, 
resultan elusivas por su propia naturaleza. Nos rodean por todas 
partes sin que las conozcamos. Sus propiedades son aún una 
cuestión de especulación, y los físicos tratan de hallar modos de 
detectarlas, por ejemplo, por medio de las muy sutiles interacciones 
magnéticas en las que ocasionalmente podrían intervenir. (29) 

La magnitud de este misterio produce vértigo. La mayor parte de la 
materia del universo es totalmente desconocida, salvo en cuanto a 
sus efectos gravitatorios. No obstante, a través del campo 
gravitatorio dio forma al desarrollo del universo. Es como si la física 
hubiera descubierto el inconsciente. Así como la mente consciente 
flota, por así decir, en la superficie del mar de los procesos mentales 
inconscientes, el mundo físico conocido flota sobre un océano 
cósmico de materia oscura. 

Esta materia oscura tiene el poder arquetípico de la Madre oscura 
destructiva. Es como Kali, cuyo mismo nombre significa "negra ". Si 
la cantidad de materia oscura excede un cierto punto crítico, la 
expansión cósmica se detendrá gradualmente y el universo volverá a 
contraerse, atraído por la gravitación, hasta que finalmente todo sea 
devorado en una implosión terminal, exactamente opuesta al Big 
Bang (el Gran Estallido), O sea en un Gran Aplastamiento. 


EL RENACIMIENTO DE LA NATURALEZA EN LA CIENCIA 


Ahora se vuelve a considerar que la naturaleza se autoorganiza. 

En vez del alma del universo y de los otros tipos de alma que 
contenía, la base de esta autoorganización se atribuye ahora al 
campo gravitatorio universal ya los demás tipos de campos que éste 
contiene. El indeterminismo, la espontaneidad y la creatividad han 
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resurgido en el mundo natural. Los propósitos o fines inmanentes 
ahora se modelan como atractores. Y debajo de todo, semejante a un 
sub mundo cósmico, está el reino inescrutable de la materia oscura. 
Estos desarrollos han reintroducido muchos de los rasgos de la 
naturaleza animada negada en la revolución mecanicista; han 
comenzado a reanimar la naturaleza. (30) Pero, desde luego, no nos 
han retrotraído a la cosmovisión premecanicista; nos conducen a una 
cosmovisión posmecanicista, en una vuelta superior de la hélice. 
Pues la concepción moderna de la naturaleza supone un sentido de 
su vida espontánea y su creatividad más fuerte que el mundo estable, 
repetitivo, de la filosofía griega, medieval y renacentista. Toda la 
naturaleza evoluciona. El cosmos es como un gran organismo en 
desarrollo y la creatividad evolutiva es inherente a la naturaleza 
misma. 


CAPÍTULO 5 


La naturaleza de la vida 


LA FUERZA DE LA VIDA 


La muerte es el punto de partida para la especulación sobre la 
naturaleza de la vida biológica. ¿Qué sucede cuando muere una 
planta, un animal o una persona? El cuerpo subsiste. Sigue pesando 
lo mismo. Tiene la misma forma y el mismo material constitutivo. 
Pero está muerto. Ya no sigue creciendo, no se mueve ni se conserva. 
Empieza a corromperse. Algo parece haberlo abandonado -la fuerza 
vital, el aliento, el espíritu, el alma, el cuerpo sutil, el factor vital o el 
principio organizador. 

En todos los lugares del mundo la gente ha llegado a conclusiones 
similares. Algo deja el cuerpo cuando muere. Y sea lo que fuere, no 
está constituido por materia ordinaria; es inmaterial, lo forma una 
materia sutil o es una especie de flujo, como el flujo de la 
respiración o bien como el fuego. Las teorías de la vida como flujo se 
asocian tradicionalmente con la idea de que ese flujo, el espíritu de 
la vida, no está sólo dentro de los organismos vivos, sino también a 
su alrededor. El aliento de la vida es también el aire, el viento, el 
espíritu. Es el principio que anima a toda la naturaleza. La siguiente, 
por ejemplo, es una descripción de las creencias de una tribu del 
Amazonas: 


Los ufaina creen en una fuerza vital llamada fufaka, esencialmente 
masculina y presente en todos los seres vivos. Esta fuerza vital, cuya 
fuente es el Sol, se recicla constantemente entre las plantas, los 
animales, los hombres y la tierra misma, que se considera femenina. 
Cada grupo de seres, hombres, plantas, animales, la Tierra o el agua 
requieren una cantidad mínima de esta fuerza vital para poder vivir. 


61 


Cuando un ser nace, la fuerza vital entra en él y en el grupo al que 
pertenece. Se considera que el grupo toma la energía de una 
disponibilidad total. Cuando un ser muere libera esa energía, que 
vuelve a estar disponible, y se recicla de nuevo. De modo análogo, 
cuando una cosa viva consume a otra, por ejemplo cuando un ciervo 
come hierba o un hombre come un ciervo, el consumidor adquiere la 
energía de lo consumido y la acumula en su propio cuerpo. (1) 


En los términos de la ciencia moderna, esta fuerza vital es la energía. 
Sin duda la energía está presente en todas las cosas. Los organismos 
vivos la extraen de su ambiente; las plantas la toman del sol en la 
fotosíntesis y los animales obtienen energía química de su comida 
por medio de la digestión y la respiración. Ellos la acumulan 

en sus propios cuerpos y la usan para dar poder a sus movimientos y 
su conducta. Cuando mueren, la energía acumulada en sus cuerpos 
queda liberada y continúa su camino bajo otras formas. El flujo de 
energía del que dependen nuestro cuerpo y nuestro cerebro en este 
momento forma parte del flujo cósmico, y nuestra energía interior 
continuará fluyendo después de que hayamos muerto y desaparecido, 
asumiendo nuevas formas de modo incesante. 

Pero la fuerza vital, el espíritu o el flujo energético sólo puede ser 
uno de los aspectos de la vida. El hecho de que una misma energía 
pueda asumir tantas formas diferentes significa que algún otro factor 
debe explicar esas formas. Si la misma energía puede 

existir en el cuerpo de una planta, en el ciervo que la come, en el 
hombre que come al ciervo, entonces la planta, el ciervo y el hombre 
deben sus diferentes características a algún principio formativo que 
está por encima del flujo energético -es decir, a un 

principio que organiza este flujo en concordancia con sus propios 
fines-. 

A este principio Aristóteles lo denominaba psyché (alma). 

También lo llamó entelequia (de "en", que significa "dentro", y 
"telos", que significa "fin"), lo que tiene su fin en sí mismo, sus 
propios propósitos internos. 

De modo que la vida involucra un flujo de energía, que puede 
comprenderse como un aspecto del flujo energético universal, y 
también un principio formativo, que proporciona a cada organismo 
los fines hacia los cuales son atraídos sus procesos vitales. El gran 
interrogante se refiere a este principio formativo. Durante más de 
trescientos años, la ciencia de la vida ha sido el tema de un debate 
prolongado ya menudo agrio sobre esta cuestión. 


TRES TEORÍAS DE LA VIDA Y LA NATURALEZA 


Una tradición de pensamiento, el vitalismo, sostenía que los 
organismos vivos están realmente vivos, son animados y no 
animados. Los organizan almas inmateriales, factores vitales, 
impulsos formativos o entelequias. (2) En esencia, el vitalismo es un 
desarrollo de la teoría animista de la naturaleza que prevalecía en 
Europa antes de la revolución mecanicista. Pero mientras que las 
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antiguas teorías animistas consideraban que toda la naturaleza 
estaba viva en alguna medida, el vitalismo limitó la vida a los 
organismos biológicos, dejando el resto de la naturaleza en las 
manos de la física 

mecanicista. 

En cambio, la teoría mecanicista de la vida niega que exista una 
diferencia esencial entre los organismos vivos y los muertos, o la 
materia inanimada en general. Considera que los organismos son 
máquinas animadas, sólo gobernados por las leyes generales de la 
naturaleza que rigen los reinos de la física y la química (capítulo 2). 
Aunque es obvio que cuando mueren su organización se derrumba, 
no existe ninguna diferencia de clase entre un organismo vivo y uno 
muerto; la vida no supone ningún principio adicional desconocido 
para la física, sino sólo una diferencia de grado. Los cuerpos vivos y 
muertos obedecen a las mismas leyes universales de la física y la 
química. La organización de los organismos vivos no depende de 
ningún principio no-material distinto de esas leyes; de algún modo 
emerge de complejas interacciones psicoquímicas de una manera 
que sigue resultando oscura. 

Desde Descartes, el reiterado problema de los mecanicistas ha sido 
la intencionalidad de los organismos vivos. Los embriones parecen 
tener un impulso interior que les permite convertirse en organismos 
adultos, e incluso si son dañados suelen lograr una 

maduración normal. y los instintos de los animales -por ejemplo la 
elaboración de telarañas o la migración de las golondrinas- revelan 
una motivación constituida por impulsos y propósitos interiores. Los 
vitalistas atribuyen esa automotivación de los organismos a sus 
almas o principios vitales. Los mecanicistas niegan la existencia de 
tales entidades, y por lo tanto tienen que reemplazarlas; es necesario 
reinventar el alma en términos mecanicistas. A fines del siglo XIX, 
este principio organizador interno se identificó con el plasma 
germinal que está dentro de los núcleos celulares. El núcleo era 
como un pequeño cerebro que dirigía y controlaba al cuerpo de la 
célula que lo rodeaba. Ahora esta función se atribuye a los genes, 
que consisten en moléculas de ADN. Pero lejos de tratarse de 
moléculas inanimadas, los genes han sido dotados con todas las 
propiedades de la vida y la mente. Incluso se supone que son 
egoístas. El mundo vivo es pensado como una economía capitalista, 
ya continuación se proyectan sobre los gen es las características 
individualistas, egoístas y competitivas del hombre que dan por 
sentadas las teorías económicas de la libre empresa. 

En el vívido lenguaje de Richard Dawkins, los organismos son 
"máquinas de supervivencia descartables", construidas por los genes 
egoístas para vivir en ellas. Estos genes ya no son meras sustancias 
químicas; han cobrado vida y tienen la mente de 

hombres despiadados. No sólo poseen el poder de "crear formas", 
"moldear la materia" y "elegir", sino que también emprenden 
"carreras armamentistas evolutivas" e incluso "aspiran a la 
inmortalidad". (3) La teoría de los genes egoístas lleva el 
antropomorfismo 
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a un extremo sin precedentes en la ciencia. 

La metáfora contemporánea más difundida de los organismos como 
máquinas es la que proporcionan los ordenadores y sus programas. 
Ahora resulta normal considerar que los principios organizadores 
intencionales de los organismos son "programas genéticos”. Este es 
otro modo de dotar a las moléculas de ADN con las propiedades de la 
vida y la mente; son como almas moleculares. 

En el caso de los programas de informática, el diseño y la intención 
se originan en la mente humana, pero ¿quién escribe los programas 
genéticos? Aunque la mayoría de los biólogos aún sostienen que son 
mecanicistas, en realidad el paradigma de la biología moderna se ha 
convertido en una forma críptica del vitalismo, en la cual los 
"programas genéticos” o los "genes egoístas" desempeñan el papel 
de factores organizadores vitales. 

Mientras que las teorías mecanicista y vitalista datan ambas del siglo 
XVIT, una tercera teoría, la teoría holística, organísmica o sistémica, 
surgió en la década de 1920. Este enfoque holístico intenta ir más 
allá de la prolongada polémica entre vitalismo y 

mecanicismo. Concuerda con los mecanicistas en afirmar la unidad 
de la naturaleza, y en ver sólo una diferencia de grado -y no de clase- 
entre los organismos vivos y el resto del mundo físico y concuerda 
con los vitalistas en cuanto subraya que los org:1nismos 

son todos orgánicos y no pueden reducirse a la física y la química de 
sistemas más simples. 

La teoría holística, en efecto, trata a toda la naturaleza como algo 
vivo, y en este sentido representa una versión actualizada del 
animismo premecanicista. Desde este punto de vista, incluso los 
cristales, las moléculas y los átomos son organismos (figura 5.1). No 
están constituidos por átomos inertes de materia como en el 
atomismo de antiguo estilo, sino que, según ha demostrado la física 
moderna, son estructuras de actividad, pautas de actividad 
energética dentro de campos. En palabras del filósofo Alfred North 
Whitehead, "la biología es el estudio de los organismos más grandes, 
mientras que la física es el estudio de los organismos más pequeños”. 
(4) Y a la luz de la cosmología moderna, la física es también el 
estudio del organismo cósmico que todo lo abarca y de 

los organismos galácticos, estelares y planetarios que se han 
desarrollado dentro de él. 


EL MISTERIO DEL DESARROLLO Y LA REGENERACIÓN 


La biología mecanicista ha triunfado en la explicación de la fisiología 
de los organismos adultos. Los considera máquinas; sus órganos son 
partes de máquinas que funcionan armoniosamente para mantener la 
integridad organizada del todo. La interrelación de 

las partes depende de procesos de realimentación: las actividades de 
la máquina son reguladas por dispositivos de control interno, a su 
vez incluidos por la actividad de la propia máquina. Son ejemplos el 
regulador de la máquina a vapor, el termostato o los complejos 
sistemas cibernéticos informatizados que guían los misiles hacia sus 
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objetivos. El funcionamiento intencional de los órganos en relación 
con el organismo como un todo ha recibido su forma de la naturaleza 
en el curso de la evolución y en virtud de la selección natural. Pero, 
lo mismo que la actividad de un misil guiado, no se 

debe a un alma intrínseca o a un factor vital. Los propósitos de los 
órganos y los organismos están programados en sus genes; 
provienen de las moléculas químicas del material gen ético, el ADN. 
La analogía de la máquina tiene alguna verosimilitud en relación con 
los organismos adultos: las máquinas, en especial las que incluyen 
sistemas de control por realimentación, son como organismos u 
órganos artificiales. Los aeroplanos son como aves, las cámaras 
fotográficas como ojos, los aparatos de bombeo como corazones; los 
ordenadores como cerebros. Las máquinas, construidas por seres 
humanos para servir propósitos humanos, reflejan algo de las 
cualidades orgánicas e intencionales de las personas que las fabrican 
y las usan. Pero el hecho de que las máquinas sean como organismos 
artificiales no significa que los organismos sólo sean máquinas. 

La analogía de la máquina se derrumba cuando se trata de 
comprender el crecimiento y el desarrollo de los organismos, su 
morfogénesis (palabra derivada del griego morphé, "forma", y 
génesis, "originarse"). Los robles crecen a partir de pequeños 
embriones de las bellotas; los elefantes se desarrollan a partir de 
pequeños huevos fertilizados muy semejantes a los de cualquier otro 
mamífero. Ninguna máquina crece y se desarrolla espontáneamente 
a partir de huevos de máquina; las máquinas deben ser montadas en 
la fábrica con partes preexistentes. Tampoco se reproducen, dando 
origen a nuevas máquinas a partir de pequeñas partes de ellas 
mismas, ni se regeneran si sufren un daño. En cambio, si un gusano 
plano se corta a trozos, cada trozo puede convertirse en un gusano 
completo (figura 5.2). De un sauce pueden cortarse centenares de 
esquejes y cada uno de ellos da origen a un nuevo árbol. El tejido 
herido de los tallos puede 

regenerar raíces y brotes; (5) incluso una sola célula de ese tejido 
herido, cultivada en un tubo de ensayo, puede desarrollar una planta 
completa. (6) 

Los vitalistas siempre han sostenido que la morfogénesis y la 
regeneración no se pueden explicar en términos mecanicistas. 

Como sistemas físicos, las máquinas no son más que la suma de sus 
partes y de las interacciones entre ellas. Si se retiran algunas, se 
pierde la integridad de la máquina. En cambio, los organismos vivos 
tienen una totalidad que es más que la suma de las partes y sus 
interacciones. A menudo pueden recuperar sus formas normales 
cuando se les han retirado algunas partes. Dentro de ellas, hay algo 
holístico e intencional, que dirige su desarrollo hacia la forma adulta 
normal de su especie: el alma o el principio vital. 

A principios del siglo XX, el embriólogo alemán Hans Driesch 
desarrolló una teoría vitalista refinada. (7) Siguiendo a Aristóteles, 
denominó "entelequia " al factor vital intencional y no-material. 
Pensaba que la entelequia de un organismo de algún modo contiene 
en sí misma la forma o el plan del organismo adulto, y atrae hacia 
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ese fin al organismo en desarrollo. Dentro de éste había una 
jerarquía de entelequias: la entelequia del ojo, por ejemplo, y dentro 
de ella, entelequias de partes como la retina y el cristalino. Según 
Driesch, los genes originan las sustancias químicas que constituyen 
el organismo, pero el modo como esas sustancias químicas se 
ordenan en células, tejidos y órganos (por ejemplo, en ojos, hojas, 
plumas o cerebros) depende de las entelequias. 

A juicio de Driesch, la entelequia actuaba imponiendo orden en 
procesos físicos y químicos del organismo que de otro modo serían 
probabilistas e indeterminados. Pero como vivió en una época en la 
que el determinismo físico aún se daba por sentado, tuvo que 
suponer que la entelequia en sí introducía indeterminismo en los 
procesos físicos del cuerpo. Esto contradecía su teoría, pues 
resultaba impensable que algún factor vital misterioso pudiera 
interferir en la física determinista. Irónicamente, en la década de 
1920, cuando la teoría mecanicista se impuso en la biología 
académica, se empezó a tratar el vitalismo como una herejía 
desacreditada, el desarrollo de la teoría de los cuantos 
proporcionaba una verosimilitud mucho mayor a la teoría de Driesch. 
Según la 

teoría cuántica, los procesos físicos y químicos interiores y exteriores 
de los organismos son de todos modos probabilistas. 

La escuela mecanicista de biología siempre había rechazado por 
principio los argumentos vitalistas. Las entelequias y otros "factores 
vitales" se consideraban supervivencias supersticiosas de un pasado 
animista que no cabían en el discurso científico racional. Las únicas 
explicaciones científicas válidas eran las mecanicistas. Pero, como 
hemos visto, el problema consiste en que la naturaleza intencional y 
holística de la morfogénesis y la regeneración continúa desafiando la 
explicación mecanicista, de modo que los factores vitales aparecen 
bajo formas mecanicistas tales como los genes egoístas y los 
programas gen éticos. Estos programas son principios organizadores 
heredados, intencionales, holísticos; hacen todo lo que se suponía 
que hacían las entelequias (figura 5.3). 

No son materia per se, sino información. y la información es lo que 
proporciona forma a las cosas, lo que las "informa"; desempeña el 
mismo papel que la entelequia, pero suena más científica. 

La analogía del ordenador que le presta verosimilitud a la idea de los 
programas gen éticos es intrínsecamente dualista. Los programas, el 
software, organizan las operaciones de los componentes materiales 
del ordenador, el hardware. Los programas son intencionales; se 
diseñan con ciertos fines en mente. Poseen propiedades mentales 
porque son productos de la mente humana. La idea del programa 
gen ético inevitablemente sugiere que es mental e intencional, y que 
actúa sobre la materia del organismo para organizarla de acuerdo 
con sus fines incorporados. En este sentido proporciona una nueva 
metáfora del alma o la entelequia. Pero no nos acerca a ninguna 
explicación mecanicista genuina. 

El programa gen ético como factor vital no es lo mismo que las 
moléculas ADN de los genes, pues son sólo moléculas, no entidades 
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de tipo mental. El hecho de que comúnmente se proyectan en los 
genes cualidades mentales (especialmente las cualidades de las 
personas egoístas y competitivas de los sistemas capitalistas) ayuda 
a 

olvidar que son sólo sustancias químicas. Como tales, desempeñan 
una función química, y su actividad está limitada al nivel químico. 
El código genético de las moléculas de ADN determina la secuencia 
de los bloques constructivos de aminoácido en las moléculas de 
proteínas, la denominada estructura primaria de las proteínas. Los 
genes determinan esta estructura primaria y no la forma específica 
de una pata de pato, un riñón de cordero o una orquídea. El modo 
como están ordenadas las proteínas en células, como las células 
están ordenadas en tejidos, los tejidos en órganos y los órganos en 
organismos, no está programado en el código gen ético, que sólo 
puede programar moléculas de proteínas. Dados los genes correctos, 
y por lo tanto las proteínas correctas, y los sistemas correctos para el 
control de la síntesis proteica, se supone que de algún modo el 
organismo se construye a sí mismo. Esto es algo así como entregar 
los materiales correctos en un lugar de construcción, en el momento 
oportuno, y esperar que la casa se construya espontáneamente. 
Pensemos en nuestros brazos o piernas. Tienen exactamente el 
mismo tipo de células musculares, nerviosas, etcétera. Poseen las 
mismas proteínas y otras sustancias químicas; los huesos están 
hechos de lo mismo. Pero tienen formas diferentes, así como se 
pueden levantar casas de diferente diseño con los mismos ladrillos y 
el mismo mortero. Las sustancias químicas por sí solas no 
determinan la forma. Tampoco lo hace el ADN. El ADN es igual en 
todas las células de los brazos y las piernas, e incluso en todas las 
otras partes del cuerpo. Todas las células tienen una idéntica 
programación 

gen ética. Pero de algún modo se comportan de modo distinto y dan 
forma a tejidos y órganos de distintas estructuras. Sin duda debe 
intervenir alguna influencia formativa que no es el ADN. Todos los 
biólogos del desarrollo lo reconocen. Pero en este punto sus 
explicaciones mecanicistas se agotan en enunciados vagos sobre 
"pautas-espacio temporales complejas de interacción físico-química 
aún no comprendida totalmente". Obviamente, ésta no es una 
solución, sino otro modo de plantear el problema. 

En las décadas de 1960 y 1970, algunos influyentes biólogos 
moleculares, alentados por su éxito en el "desciframiento del código 
gen ético", ingresaron en el campo de la biología del desarrollo con 
grandes esperanzas de resolver los problemas básicos en el término 
de una o dos décadas. Se suponía que la clave consistía en 
comprender el control de la síntesis de las proteínas. 

Pero la desilusión ya ha comenzado. En una conferencia de 1984, 
Sydney Brenner resumió así el pensamiento actual de los biólogos 
del desarrollo: 


Al principio se dijo que la comprensión del desarrollo provendría del 
conocimiento de los mecanismos moleculares del control de los 
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genes. Dudo de que haya alguien que todavía lo crea. Los 
mecanismos moleculares parecen fastidiosamente sencillos, y no nos 
dicen lo que queremos saber. Tenemos que tratar de descubrir los 
principios de la 

organización. (8) 


Brenner sugirió que en vez del concepto engañoso del programa 
genético, la organización se entendería mejor en función de 
"representaciones internas” o "descripciones internas". (9) Pero sin 
duda éstas no son más que otra manera de concebir los factores 
organizadores vitales. 


LOS CAMPOS MORFOGÉNICOS 


En la década de 1920, con un espíritu holístico, algunos biólogos 
propusieron separadamente un nuevo modo de afrontar la 
morfogénesis biológica: el concepto de los campos embrionarios, 
evolutivos o morfogénicos. Estos campos eran como los campos 
conocidos de la física, regiones invisibles de influencia con 
propiedades intrínsecamente holísticas, pero por otro lado 
representaban una clase de campos desconocidos en física. Existían 
dentro y en tomo de los organismos, y contenían en sí una jerarquía 
de campos dentro de campos: campos de órganos, de tejidos, de 
células. Así como en la ciencia del magnetismo y la electricidad las 
almas fueron reemplazadas por los campos electromagnéticos, de un 
modo comparable, en biología las entelequias fueron reemplazadas 
por los campos biológicos. 

Los campos magnéticos eran, de hecho, una de las principales 
analogías utilizadas por quienes postulaban los campos 
morfogénicos. Así como al cortar imanes en fragmentos se obtenían 
otros imanes más pequeños pero completos, cada uno con su propio 
campo magnético, del mismo modo el corte de organismos como el 
de los gusanos planos dejaba fragmentos con campos completos de 
gusanos, que a cada ejemplar le permitían regenerar su forma 
completa. 

Igual que las entelequias, los campos morfogénicos atraían los 
sistemas en desarrollo hacia los fines, metas o representaciones 
contenidos en ellos. Para estos campos morfogénicos podía 
formularse un modelo matemático en términos de atrayentes dentro 
de tazones de atracción. (10) El matemático René Thom expresó esta 
idea así: 


Toda creación o destrucción de formas, o morfogénesis, puede 
describirse por la desaparición dc los atrayentes que representan las 
formas iniciales, y su reemplazo mediante captura por los atrayentes 
que representan las formas finales. (11) 


La idea de los campos morfogénicos ha sido ampliamente adoptada 
en la biología del desarrollo. No obstante, la naturaleza de estos 
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campos sigue siendo oscura. Algunos biólogos piensan que son giros 
verbales útiles, pero que en realidad no consisten en 

más que "pautas espacio-temporales complejas de interacciones 
físico-químicas todavía no comprendidas por completo". Para otros, 
estos campos están gobernados por ecuaciones de los campos 
morfogénicos que existen en un reino platónico de formas 
matemáticas eternas. Por ejemplo, las ecuaciones del campo 
morfogénico de los dinosaurios existieron siempre, incluso antes del 
Big Bang. Estas ecuaciones no fueron afectadas por la evolución de 
los dinosaurios ni por su extinción. De algún modo, las 

ecuaciones de los campos morfogénicos para todas las especies 
pasadas, presentes y futuras, y para todas las posibles (muchas de 
las cuales no existieron en realidad) habitan eternamente en un reino 
matemático trascendental. Estas verdades matemáticas están más 
allá del tiempo; no pueden evolucionar ni les afecta nada que suceda 
realmente en el mundo físico. Son como diseños ideales de todos los 
organismos posibles en la mente de un dios matemático. 

Existe un tercer modo de concebir estos campos. Según la hipótesis 
de la causación formativa, se trata de un nuevo tipo de campos, 
hasta ahora desconocidos para la física, de una naturaleza 
intrínsecamente evolutiva. Los campos de una especie dada, por 
ejemplo la jirafa, han evolucionado; son heredados por las jirafas 
actuales de las jirafas anteriores. Contienen una especie de memoria 
colectiva en la cual cada miembro de la especie puede apoyarse, y a 
la que a su turno puede realizar aportes. La actividad formativa de 
los campos no está determinada por leyes matemáticas y temporales 
-aunque en alguna medida es posible modelarlos matemáticamente-, 
sino por las formas reales asumidas por los miembros anteriores de 
la especie. Cuanto más se repite una pauta de desarrollo, más 
probable es que sea seguida y que vuelva a aparecer. Los campos 
son los medios para incorporar, conservar y heredar los hábitos de la 
especie. 


LA RESONANCIA MÓRFICA 


La hipótesis de la causación formativa, propuesta por primera vez en 
mi libro A New Science of Life (1981) y desarrollada en The Presence 
of the Past (1988), sugiere que los sistemas que se autoorganizan en 
todos los niveles de complejidad -incluso las 

moléculas, los cristales, las células, los tejidos, los organismos y las 
sociedades de organismos- son organizados por "campos mórficos". 
Los campos morfogénicos son sólo un tipo de campo mórfico, el 
relacionado con el desarrollo y el mantenimiento de los cuerpos de 
los organismos. Los campos morfogénicos también organizan la 
morfogénesis de las moléculas; por ejemplo, determinan el modo 
como las cadenas o el aminoácido se codifican para que los genes se 
desplieguen en complejas estructuras tridimensionales de proteínas. 
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De modo análogo, los cristales reciben su forma de campos 
morfogénicos con una memoria intrínseca de los cristales anteriores 
del mismo tipo. Desde este punto de vista, sustancias como la 
penicilina cristalizan como lo hacen, no en virtud de leyes 
matemáticas intemporales, sino porque han cristalizado de ese modo 
antes; siguen hábitos preestablecidos mediante la repetición. 

El modo como las moléculas de hemoglobina, los cristales de 
penicilina o las jirafas del pasado influyen en los campos mórficos del 
presente depende de un proceso denominado resonancia mórfica, 
que consiste en la influencia de algo sobre lo que es 

semejante, a través del espacio y el tiempo. La resonancia mórfica no 
disminuye con la distancia. No involucra una transferencia de 
energía, sino de información. En efecto, esta hipótesis permite 
comprender las regularidades de la naturaleza como gobernadas 

por hábitos heredados en virtud de la resonancia mórfica, y no por 
leyes energéticas eternas, no-materiales. 

Esta hipótesis es inevitablemente polémica, pero puede someterse a 
prueba con experimentos, y ya existen considerables observaciones 
circunstanciales en su favor. Por ejemplo, cuando se cristaliza por 
primera vez una sustancia química orgánica (digamos, una nueva 
droga), no habrá ninguna resonancia mórfica de cristales 

anteriores de este tipo. Tiene que crearse un nuevo campo mórfico; 
entre la variedad de maneras energéticamente posibles en que la 
sustancia podría cristalizar, sólo una cobra realidad. La próxima vez 
que esta sustancia cristalice en cualquier lugar del mundo, la 
resonancia mórfica de los primeros cristales aumentará la 
posibilidad de esta misma pauta de cristalización, y así 
sucesivamente. A medida que la pauta se convierte en algo cada vez 
más habitual, aparece una memoria acumulativa. Como 
consecuencia, el cristal 

tenderá a formarse más fácilmente en todo el mundo. 

Esta tendencia es bien conocida; por lo general, resulta difícil que 
cristalicen nuevos compuestos; a veces se necesitan semanas, o 
incluso meses, para su formación en soluciones sobresaturadas. 

A medida que pasa el tiempo, tienden a aparecer con más facilidad 
en todo el mundo. Entre los químicos, la explicación más aceptada de 
este fenómeno es que hay fragmentos de los cristales anteriores que 
pasan de un laboratorio a otro prendidos en las barbas o las ropas de 
los químicos que emigían. (12) Esos cristales sirven después como 
núcleos para otros nuevos del mismo tipo. O bien se supone que esos 
cristales-semillas son esparcidos por todo el mundo como partículas 
microscópicas de polvo atmosférico. La hipótesis de la causación 
formativa predice que tales cristalizaciones deben producirse con 
mayor facilidad en condiciones normalizadas a medida que pasa el 
tiempo, incluso aunque los químicos ajenos sean rigurosamente 
excluidos del laboratorio, y se filtren las partículas de polvo de la 
atmósfera. 

En el reino de la morfogénesis biológica, la hipótesis predice que si 
los organismos siguen una pauta inusual de desarrollo -por ejemplo, 
cuando aparecen adultos anormales como resultado de la exposición 


70 


de los embriones a un ambiente inusual-, cuanto mayor sea la 
frecuencia con que esto suceda, más probable será que vuelva a 
suceder. Ya existen pruebas, recogidas en experimentos con las 
moscas de las frutas, de que, efectivamente, es más probable que se 
desarrollen de modo anormal después de que otros ejemplares lo 
hayan hecho. (13) 

Desde este punto de vista, los organismos vivos no sólo heredan los 
genes, sino también los campos mórficos. Los genes se reciben 
materialmente de los antepasados, y permiten elaborar ciertos tipos 
de moléculas proteínicas; los campos mórficos se heredan de un 
modo no-material, por medio de la resonancia mórfica, no sólo de los 
antepasados directos, sino también de los demás miembros de la 
especie. El organismo en de.c,arrollo se sincroniza con los campos 
mórficos de su especie, y de tal modo se basa en una memoria 
mancomunada o colectiva. 

Las mutaciones gen éticas pueden afectar a este proceso de sintonía 
y la capacidad del organismo para desarrollarse bajo la influencia de 
los campos, así como los cambios en los condensadores o en otros 
componentes de un televisor pueden afectar su sintonización con un 
canal privado o la recepción de los programas; es posible que la 
imagen o el sonido se reciban distorsionados. Pero el hecho de que 
los componentes mutantes puedan afectar a las imágenes y los 
sonidos producidos por el receptor de televisión no demuestra que 
los programas televisivos estén incorporados en los 

componentes del equipo y sean generados dentro de él. De modo 
análago, los cambios gen éticos pueden afectar la forma y la 
conducta de los organismos, pero esto no demuestra que la forma y 
la conducta de estos últimos estén programadas en los genes. 

La conducta instintiva presenta las mismas características holísticas, 
intencionales, que la morfogénesis. Por ejemplo, una avispa del barro 
hembra construye un nido subterráneo, lo reviste de barro y después 
levanta en la entrada un largo tubo que finaliza en un embudo. La 
función de la estructura parece ser excluir a las avispas 

parásitas, que patinan sobre la suave superficie interior del embudo 
y no pueden penetrar en el nido (figura 5.4). El insecto pone un 
huevo en el extremo del túnel y' almacena gusanos paralizados y 
sellados en compartimientos separados. Finalmente, obtura con 
barro la entrada en el nivel del suelo, destruye el embudo 
cuidadosamente construido y esparce los fragmentos. Lo hace todo 
instintivamente, sin tener que aprenderlo de otras avispas. 

Esta secuencia de comportamiento, como la conducta instintiva en 
general, consiste en una serie de "pautas fijas de acción". (14) El 
final de una actúa como punto de partida de la siguiente. Igual que 
en la morfogénesis, el mismo punto final puede alcanzarse por 
diferentes rutas si la vía normal está perturbada. Por ejemplo, si se 
daña un embudo casi por completo, la avispa lo reconstruye; el 
embudo es regenerado (figura ).4). 

Desde un punto de vista vitalista, esa conducta instintiva intencional 
depende de la actividad organizadora del alma o la entelequia, que 
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organiza la actividad de los sentidos, el sistema nervioso y los 
órganos motores para el logro de sus fines. Desde el 

punto de vista criptovitalista ahora convencional, esta organización 
dirigida hacia la meta puede atribuirse al programa gen ético. Pero 
el modo como la síntesis de ciertas proteínas origina una conducta 
compleja dirigida hacia una meta (como la de la avispa del barro) 
sigue siendo totalmente oscuro. Desde un punto de vista holístico, 
esa conducta intencional depende de principios organizadores 
holísticos. La naturaleza de estos principios, a veces denominada 
"propiedades sistémicas emergentes", por lo general queda sin 
aclarar. Yo considero que está constituida por campos mórficos que, 
igual que los otros tipos de campos mórficos, se heredan gracias a la 
resonancia mórfica. Los instintos son hábitos de conducta de la 
especie, y dependen de una memoria colectiva inconsciente. A través 
de los campos mórficos, las pautas de conducta son atraídas hacia 
fines o metas proporcionados por sus atrayentes. 

Si la conducta es efectivamente gobernada por campos mórficos, 
cuando algunos miembros de una especie adquieren una nueva pauta 
de conducta y por lo tanto un nuevo campo -por ejemplo aprendiendo 
una nueva astucia- los otros deben tender a aprender lo mismo con 
más rapidez, incluso en ausencia de cualquier medio conocido de 
conexión o comunicación. Cuantos más sean los miembros de la 
especie que realizan ese aprendizaje, mayor será este efecto en todo 
el mundo. Así, por ejemplo, si las ratas de laboratorio aprenden una 
nueva treta en América, las ratas de los laboratorios de cualquier 
otra parte deben presentar una tendencia a aprenderla con más 
rapidez. Existen pruebas experimentales de que realmente este 
efecto se produce. (15) 


EL MISTERIO DE LA MEMORIA 


Incluso los animales más simples poseen la capacidad de aprender 
de la experiencia. E incluso las pautas fijas de acción de la conducta 
instintiva suelen involucrar el aprendizaje individual: por ejemplo, 
las avispas del barro aprenden a reconocer diversos 

rasgos del ambiente que rodea al nido que están construyendo; de 
otra manera, no podrían volver a él cuando van a buscar barro oa 
cazar gusanos. y el aprendizaje implica memoria. ¿Cómo pueden 
recordar? 

En las teorías mecanicistas de la memoria subyace inevitablemente 
el supuesto de que depende de "huellas mnémicas” materiales, 
almacenadas de algún modo en el sistema nervioso. Estas huellas 
hipotéticas suelen compararse con las conexiones de una 

central telefónica, con las grabaciones de audio o vídeo, o con la 
memoria de los ordenadores. La idea más difundida es que las 
huellas mnémicas dependen, de algún modo, de modificaciones de 
las uniones entre las células nerviosas, las sinapsis. 

Durante décadas, los neurocientíficos han tratado de localizar 
huellas mnémicas en los cerebros de animales experimentales. El 
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procedimiento usual consiste en entrenar a los animales para que 
hagan algo, y después cortar parte de sus cerebros para descubrir 
dónde está almacenado el recuerdo. Pero incluso después de haberse 
removido porciones sustanciales del cerebro -en algunos 
experimentos, en más del 60 por ciento- los infortunados animales a 
menudo pueden recordar aquello para lo que fueron entrenados 
antes de la operación. (16) Un investigador resumió el fracaso 
recurrente de los intentos de localizar huellas mnémicas observando 
que "la memoria parece estar en todas partes y en ninguna en 
particular". (17) 

Algunos científicos han propuesto que los recuerdos podrían 
almacenarse de una manera esparcida, vagamente análoga al 
almacenamiento de la información en los hologramas, sobre amplias 
regiones del cerebro. (18) Postulan la existencia de sistemas no 
identificados de almacenamiento "de resguardo" para explicar la 
subsistencia de los hábitos aprendidos después de haberse removido 
quirúrgicamente diversos depósitos destacados de la memoria. 

Pero tal vez exista una razón ridículamente simple para todos estos 
fracasos recurrentes: es posible que las huellas mnémicas no existan. 
Por el mismo motivo podría verse condenada al fracaso una 
búsqueda dentro del televisor de huellas de los programas que uno 
haya visto la semana pasada: el aparato sintoniza transmisiones, 
pero no las almacena. 

Para la hipótesis de la causación formativa, la memoria depende de 
la resonancia mórfica, y no de depósitos mnémicos materiales. 

La resonancia mórfica depende de la semejanza. Supone el efecto de 
algo sobre lo que le es semejante. Cuanto más similar es un 
organismo a otro del pasado, más específica y eficaz será la 
resonancia mórfica. En general, cualquier organismo es sumamente 
semejante a sí mismo en el pasado, y por lo tanto sensible a una 
resonancia mórfica altamente específica de su propio pasado. Por 
ejemplo, el lector se parece más que yo a lo que él era hace un año. 
Esta autorresonancia ayuda a conservar la forma del organismo, a 
pesar del cambio continuo de sus constituyentes materiales. De 
modo análogo, en el reino de la conducta, la autorresonancia en un 
organismo se sintoniza específica mente con sus ¡:Jropias pautas 
pasadas de actividad. No es necesario que los hábitos de conducta, 
lenguaje y pensamiento, o los recuerdos de hechos particulares y 
acontecimientos del pasado se almacenen como huellas materiales 
en el cerebro. 

Pero, ¿qué decir del hecho de que los hombres pueden perderse 
como resultado del daño cerebral? Algunas lesiones en áreas 
específicas del cerebro provocan tipos determinados de deterioro: 
por ejemplo, la pérdida de la capacidad para reconocer rostros 
después de una lesión en la corteza visual secundaria del hemisferio 
derecho. Quien padece este problema no reconoce ni los rostros de 
su mujer y sus hijos, aunque los identifique por la voz o de otro 
modo. (19) ¿No demuestra esto que los recuerdos importantes 
estaban 
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almacenados en los tejidos dañados? De ningún modo. Volvamos a 
pensar en la analogía del televisor. El daño en algunas partes del 
circuito puede ocasionar la pérdida o la distorsión de la imagen, el 
daño en otras partes puede determinar que el aparato pierda la 
capacidad de producir sonido; un fallo en los circuitos de sintonía 
puede impedir que se reciban uno o más canales. Pero esto no 
demuestra que las imágenes, los sonidos y los programas completos 
estén almacenados en los componentes dañados. 

Esta idea permite ver el funcionamiento de la memoria individual, la 
herencia de los instintos y las capacidades de conducta como 
aspectos diferentes de un mismo fenómeno. Todos dependen de la 
resonancia mórfica, pero el funcionamiento de la memoria individual 
es más específico que la herencia de instintos y conductas. La 
memoria y las capacidades individuales de aprendizaje operan contra 
el fondo de una memoria colectiva heredada por resonancia mórfica 
de los miembros anteriores de la especie. En el reino humano, un 
concepto de este tipo ya aparece en la teoría junguiana del 
inconsciente colectivo como memoria colectiva heredada. (20) La 
hipótesis de la resonancia mórfica permite considerar el inconsciente 
colectivo no sólo como un fenómeno humano sino como un aspecto 
de un proceso mucho más general, en virtud 

del cual los hábitos se heredan en todo el mundo natural. 


EL MISTERIO DE LA ORGANIZACION SOCIAL 


Las sociedades de termitas, hormigas, avispas y abejas pueden 
incluir millares o incluso millones de insectos individuales. Estos 
insectos construyen nidos elaborados, presentan una compleja 
división del trabajo, y se reproducen. Estas sociedades han sido 
comparadas a menudo con organismos de un nivel superior de 
organización, o superorganismos. 

Inevitablemente, se produjo un prolongado debate sobre si esas 
sociedades representan realmente un nivel superior de organización 
de la vida con propiedades holísticas irreductibles y propias, o si 
deben considerarse agregados explicables en función de sus 

partes y de las interacciones mecánicas entre los insectos 
individuales. Desde un punto de vista vitalista, la colonia como un 
todo tiene un alma que coordina en su seno a los insectos 
individuales. (21) En cambio, los mecanicistas intentan comprenderlo 
todo en los términos de la conducta de las partes estudiadas por 
separado. Por principio, no puede haber involucrada ningún alma 
misteriosa ni ningún factor organizador holístico. (22) 

Desde la perspectiva holística, estas colonias son en realidad 
organismos de un nivel superior al de los insectos individuales que 
viven en ellas. Sus principios organizadores suelen concebirse en 
términos vagos, tales como propiedades sistémicas o pautas 
autoorganizadoras de información. Yo propongo que se consideren 
como campos mórficos. Estos campos abarcan e incluyen a los 
individuos que están dentro de ellos, del mismo modo que los campos 
magnéticos abarcan e incluyen a las partículas de hierro que 
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organizan en pautas características. Los insectos individuales 
pertenecen al campo mórfico social, así como las partículas de hierro 
pertenecen al campo magnético. Desde este punto de vista, tratar de 
comprender el campo mórfico social sobre la base de la conducta de 
los insectos aislados sería tan imposible como tratar de comprender 
al campo magnético tomando las limaduras de hierro y estudiando 
sus propiedades mecánicas de forma aislada. 

La organización de las colonias de insectos involucra varios rasgos 
misteriosos, al margen de la prodigiosa complejidad de la 
organización social en sí. Por ejemplo, en sus estudios de las 
termitas sudafricanas, el naturalista Eugene Marais observó que 
podían reparar rápidamente el daño en los montículos de tierra, 
reconstruyendo túneles y arcos, trabajando desde ambos lados de 
una abertura realizada por él, y uniéndose perfectamente en el 
medio, aunque los insectos individuales son ciegos. A continuación 
realizó un experimento simple pero fascinante. Tomó una gran 
lámina de acero, más alta y ancha que el termitero, y la incrustó en 
el centro de la abertura, dividiendo tanto el montículo como la 
totalidad del termitero en dos partes separadas. 


Los constructores de un lado de la abertura no sabían nada de los del 
otro lado. A pesar de ello, las termitas erigieron un arco o torre 
similar en ambos lados de la lámina. Cuando finalmente uno retira 
esta lámina, las dos mitades coinciden perfectamente, una vez 
reparado el corte divisor. No podemos eludir la conclusión final de 
que en alguna parte existe un plan preconcebido que las termitas se 
limitan a ejecutar. (23) 


Desde nuestro punto de vista, un plan de ese tipo existiría en el 
campo mórfico de la colonia como un todo. Por resonancia mórfica, 
este campo contendría una memoria colectiva de todas las colonias 
de termitas similares del pasado, así como una memoria del propio 
pasado de esa colonia, gracias a la autorresonancia. 

La conducta de los bancos de peces y las bandadas de aves también 
presentan una coordinación que hasta ahora no ha podido explicarse. 
Por ejemplo, grandes bandadas de gallinetas pueden girar e 
inclinarse como si fueran un único superorganismo, y la 

velocidad a la que las "ondas de maniobra” atraviesan la bandada es 
demasiado alta como para aceptar cualquier explicación mecanicista 
simple. La idea de que su combinación se produce gracias al campo 
mórfico de la bandada, que se extiende en torno y abarca a todas las 
aves individuales, parece tener más sentido. (24) 

De modo análogo, se puede pensar que los campos mórficos sociales 
coordinan la conducta de las manadas de renos, los grupos de 
ballenas y todas las pautas de organización social. Los mismos 
principios deberían aplicarse a las sociedades humanas. (25) Por 
ejemplo, los miembros de una tribu tradicional están incluidos en 

el campo social de la tribu y en los campos de sus pautas culturales. 
Esos campos tienen una vida propia y le proporcionan a la tribu sus 
pautas habituales de organización, mantenidas por autorresonancia 
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con la propia tribu en el pasado. De modo que el campo de la tribu 
no incluye sólo a sus miembros vivos, sino también a los del pasado. 
Y, sin duda, la presencia invisible de los antepasados es 
explícitamente reconocida en la vida de los grupos sociales 
tradicionales de todo el mundo. 


LAS POLÉMICAS CONTINÚAN 


Las teorías vitalistas de la vida atribuían su organización intencional 
a almas no materiales o a factores vitales denominados de diversos 
modos. Las teorías mecanicistas siempre han negado la existencia de 
tales entidades "místicas" pero han tenido que 

re inventarlas bajo nuevos aspectos. Los vitalistas siempre criticaron 
el reduccionismo del enfoque mecanicista, y llamaron la atención 
sobre sus limitaciones e inadecuaciones. Los mecanicistas siempre 
criticaron al vitalismo basándose en que es estéril y que reposa en 
entidades hipotéticas misteriosas, no susceptibles de investigación 
experimental. En cambio -señalan ellos-, el enfoque mecanicista ha 
sido muy productivo y ha conducido a la comprensión de muchos 
aspectos de los organismos, tales como el código genético de las 
proteínas, que antes eran completamente desconocidos e 
insospechados. 

Mientras tanto, durante más de sesenta años, los organicistas han 
tratado de trascender la controversia entre vitalismo y mecanicismo, 
subrayando las propiedades holísticas de los organismos vivos. 

Para ellos, los organismos biológicos son ejemplos de los sistemas 
holísticos que se encuentran en todos los niveles de complejidad, 
desde los átomos hasta las galaxias. (26) Algunos organicistas, en 
especial propulsores del enfoque sistémico, conservan la metáfora de 
la máquina, pero en versiones más refinadas. (27) Los teóricos 
sistémicos, en parte por temor a ser tildados de vitalistas, por lo 
general han evitado postular nuevas clases de entidades causales en 
la naturaleza -como las almas o como campos desconocidos para la 
física-. Los problemas deberían comprenderse más bien en 

términos abstractos, de transferencia de información y 
realimentación, sin preocuparse demasiado por la base física de esos 
procesos, que implícitamente se presume dependen sólo de los 
campos y las fuerzas conocidos de la física. (28) 

Otros organicistas se han concentrado en la idea de los campos 
organizadores, como los campos morfogénicos. En alguna medida, 
estos campos desmistifican la antigua idea de las almas, pero al 
mismo tiempo mistifican la idea de los campos, dotándolos de 
propiedades sorprendentes, inimaginables para la física del siglo 
XIX. El problema consiste en que la naturaleza de estos campos 
sigue siendo oscura. Los mecanicistas suelen criticarlos del mismo 
modo que a los factores vitales: no son susceptibles de investigación 
experimental. Y esta crítica es válida si se considera que los campos 
morfogénicos no son más que un modo de hablar de interacciones 
físico-químicas complejas pero convencionales, o reflejos de 
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verdades matemáticas eternas que existen en un reino platónico 
trascendental. 

No obstante, si los campos morfogénicos (igual que los otros tipos de 
campos mórficos) se consideran ligados al hábito, sí se vuelven 
susceptibles de experimentación. Estos campos contienen una 
memoria intrínseca recibida por resonancia mórfica, y difieren 

de tal modo de la concepción corriente de los campos conocidos de la 
física, que aún se considera que están gobernados por leyes eternas. 
Según la hipótesis de la causación formativa, los campos mórficos no 
sólo operan en los organismos vivos, sino también en los cristales, 
las moléculas y otros sistemas físicos. Estos también son organizados 
por campos con una memoria intrínseca. Ahora que se piensa que 
toda la naturaleza evoluciona, ya no es posible dar por sentada la 
idea convencional de que todos los sistemas químicos y físicos son 
regidos por leyes naturales eternas. Las denominadas leyes de la 
naturaleza podrían ser más semejantes a hábitos conservados por 
resonancia mórfica. 


CAPÍTULO 6 


La evolución cósmica y los hábitos de la naturaleza 


ETERNIDAD Y EVOLUCIÓN 


La revolución reciente en la cosmología ha conducido a la ciencia a 
un estado de crisis. Provocó la colisión de nuestros dos modelos 
fundamentales de la realidad. Uno de ellos, el paradigma de la 
eternidad, nos dice que nada cambia. El otro, el paradigma de la 
evolución, nos dice que cambia todo. Hasta hace poco tiempo, estas 
teorías se mantenían seguramente separadas. La evolución estaba 
ligada a la Tierra, y los cielos eran eternos. 

Los físicos solían pensar que estudiaban un universo eterno, regido 
por leyes matemáticas eternas, que consistía en una eterna cantidad 
de materia y energía, conservadas para siempre en concordancia con 
los principios de la conservación de la materia y la energía. Nada de 
lo que sucedía realmente en el universo alteraba estas realidades 
fundamentales de la física. La evolución de la vida en la Tierra, por 
ejemplo, no determinaba ninguna diferencia, ni tampoco lo haría la 
extinción de toda vida en nuestro planeta. Las leyes de la naturaleza 
y las cantidades eternas de materia y energía 

siempre habían sido y seguirían siendo las mismas. 

Mientras tanto, en biología, ciencias humanas, política, economía y 
tecnología el paradigma de la evolución progresiva reina supremo. 
Todo cambia y se desarrolla en el tiempo. Este sentido del desarrollo 
se introduce en nuestras concepciones de nosotros 

mismos, de la vida como un todo y de nuestro planeta de forma 
global. En el contexto de la máquina eterna del mundo, la evolución 
sobre la Tierra era sólo una fluctuación local en un universo 
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esencialmente repetitivo que continuaba eternamente del mismo 
modo o, peor aún, una máquina del mundo que lentamente iba 
agotándose y se encaminaba a una "muerte calórica " 
termodinámica, que se produciría cuando la entropía o el desorden 
alcanzaran un máximo (en términos míticos, la disolución del cosmos 
en el caos). 

Esta desalentadora perspectiva ha sido aceptada por muchos 
intelectuales del siglo XX como una verdad inevitable, 
incuestionablemente establecida por la ciencia. Ha proporcionado el 
trasfondo científico para multitud de libros, obras de teatro, poemas 
y pinturas sobre la "angustia existencial", la "pérdida de sentido" y la 
"futilidad final de la vida". La idea optimista del desarrollo 
progresivo sobre la Tierra ha sido contrarrestada por un pesimismo 
cósmico. Todo conduciría inevitablemente a un final, en un Universo 
agotado sin ningún lugar al que dirigirse. 

Como el legendario Procusto, que tendía a sus víctimas sobre un 
lecho de hierro y les cortaba lo que sobraba si eran más largos o los 
estiraba si eran más cortos, Charles Darwin trató de ajustar la 
evolución de la vida al lecho de Procusto del universo determinista, 
mecanicista, de la física del siglo XIX. Sus seguidores del siglo XX 
han continuado tratando de introducir forzada mente la evolución de 
la vida en un universo eterno. La "síntesis moderna " que estableció 
los fundamentos de la teoría neodarwinista se produjo en las décadas 
de 1930 y 1940. (1) Constituyó un intento de crear una teoría 
totalmente mecanicista de la evolución biológica, coherente con las 
ciencias físicas. En principio, todos los fenómenos evolutivos 
pretendían explicarse en función de las leyes eternas de la física y la 
química. Si las mutaciones gen éticas fortuitas eran la fuente final de 
toda novedad evolutiva, la naturaleza poseía una especie de 
creatividad congruente con un universo ciego, sin propósito ni 
evolución. 

Pero desde entonces la física misma ha adoptado una cosmología 
evolucionista. Ahora se considera que toda la naturaleza está en 
evolución, no sólo el reino de la vida sobre la Tierra. y esto pone en 
cuestión muchas de las antiguas certidumbres. Si toda la naturaleza 
evoluciona, ¿qué ocurre con las leyes de la naturaleza? ¿Hubo leyes 
eternas impuestas a la naturaleza desde el principio, como una 
especie de código napoleónico cósmico? ¿O bien las leyes de la 
naturaleza evolucionaron junto con la naturaleza misma, como un 
derecho consuetudinario universal? ¿O acaso las regularidades de 

la naturaleza son más como hábitos que se han formado dentro del 
universo en desarrollo? 


LA EVOLUCIÓN CÓSMICA 
El universo recién nacido estaba lleno de energía que se movía 
rápidamente hacia afuera. A medida que el cosmos se expandía y 


enfriaba, dentro de él se desarrollaron las primeras partículas 
subatómicas, y después los átomos, las galaxias, las estrellas, las 
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moléculas, los cristales, los planetas y la vida biológica. Vivimos en 
un mundo que nació hace unos quince mil millones de años, un 
mundo que siempre ha estado creciendo y que aún lo hace. En este 
planeta, la vida se ha desarrollado durante más de tres mil millones 
de años, en un proceso evolutivo que continúa en nosotros mismos. 
El desarrollo de la ciencia forma parte de este mismo proceso. 

Esta es la historia moderna de la creación. El Big Bang es como el 
orgasmo primordial, el momento generativo. O bien se asemeja a la 
ruptura del huevo cósmico. (2) El cosmos es como un organismo que 
crece, en cuyo seno se forman nuevas estructuras a medida que se 
desarrolla. Parte del atractivo intuitivo de esta historia consiste en 
que nos comunica que todo está relacionado. Todo proviene de una 
fuente común: las galaxias, las estrellas y los planetas; los átomos, 
las moléculas y los cristales; los microbios, las plantas y los animales; 
todas las personas de este planeta. Los seres humanos estamos más 
o menos estrechamente relacionados entre nosotros, con todos los 
organismos vivos, y en última instancia con todo lo que es o alguna 
vez ha sido. Uno de los grandes temas de los mitos tradicionales de 
la creación es la división de la unidad primordial en muchas partes, 
la emergencia de los muchos a partir del uno. La teoría moderna de 
la evolución cósmica desempeña este rol mítico. 

Otra de las atracciones intuitivas de la historia moderna reside en su 
afirmación de la creatividad del universo, de la vida y de la 
humanidad. El proceso creador no sólo se produjo hace mucho 
tiempo, en el momento mítico de los orígenes; desde entonces no 

se ha detenido nunca, y todavía continúa Esta visión refuerza la 
fascinación que sobre nosotros, los modernos, ejercen la innovación, 
el cambio y el desarrollo; podemos experimentar la creatividad 
humana como parte de este proceso creador cósmico. 

La historia moderna de la creación refleja, sin duda, nuestras 
preocupaciones culturales, pero resulta difícil saber en qué medida 
no supone proyectarlas sobre el mundo que nos rodea. En el mito 
judeocristiano de la historia, el fin (la nueva creación) refleja el 
principio (la primera creación). Durante décadas hemos temido que 
la humanidad y gran parte de la vida de este planeta fueran 
destruidas por una guerra nuclear apocalíptica. Era coherente que 
tuviéramos un modelo de la historia cósmica en el cual el principio 
como una gran explosión reflejaba nuestro miedo al fin en un 
holocausto nuclear. 

Además, en la década de 1960, la idea de que el universo seguiría 
expandiéndose eternamente armonizaba de modo satisfactorio con la 
idea de que la economía mundial seguiría creciendo sin límites. 
Ahora tenemos más dudas, y Casi seguro que cantidades 
desconocidas de materia oscura esperan debajo de la superficie del 
universo visible, amenazando con poner fin a la expansión cósmica. 


¿LEYES O HÁBITOS DE LA NATURALEZA? 


Los intentos modernos de crear una Teoría Matemática del Todo se 
siguen basando en algunos supuestos tomados de la física 
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mecanicista de antiguo estilo. El más importante de ellos considera 
que las leyes de la naturaleza son eternas; estaban desde "antes" del 
principio, y gobernaron el universo desde su inicio. Heinz Pagels ha 
expresado esta idea así: 


La nada "anterior" a la creación del universo es el vacío más 
completo que podemos imaginar: no existía espacio, tiempo ni 
materia. 

Es un mundo sin lugar, sin duración o eternidad, sin número: es lo 
que los matemáticos denominan "el conjunto vacío". Pero este vacío 
inconcebible se convierte en una plenitud de existencia, como 
consecuencia necesaria de las leyes físicas. ¿Estaban escritas esas 
leyes en ese vacío? ¿Qué "dice" el vacío que está lleno de un universo 
posible? Parecería que incluso el vacío está sujeto a la ley, a una 
lógica que existe 

antes del tiempo y el espacio. (3) 


Este modo de pensar presenta una fuerte semejanza con la teología 
cristiana tradicional de la creación por la palabra, o logos, de Dios. 
El principio materno es el caos primordial, o el vacío grávido. La idea 
teológica de leyes de la naturaleza eternas 

establecidas por Dios fue incorporada a las bases de la ciencia 
mecanicista y subsiste como fundamento metafísico implícito de la 
cosmología moderna. Si la mente de Dios desaparece, nos quedan 
leyes matemáticas en flotación libre, que desempeñan la misma 
función que las leyes en la mente de Dios. Por ejemplo, Stephen 
Hawking da por sentado este supuesto de las leyes eternas, y cree 
que si los físicos comprendieran "las leyes básicas de la creación y la 
siguiente evolución del universo", la física teórica alcanzaría su fin, 
un fin que, según él, ya está a la vista. (4) 

No obstante, para tomar en consideración esta ambiciosa idea, 
Hawking tiene que aceptar algunos otros supuestos gigantescos, 
todavía compartidos por la mayoría de los físicos. Uno es el de la 
vieja doctrina reduccionista según la cual todo puede explicarse en 
última instancia en función de la física de las partículas más 
pequeñas de materia: 


Como la estructura de las moléculas y sus reacciones recíprocas 
comprenden toda la química y la biología, la mecánica cuántica nos 
permite en principio predecir casi todo lo que vemos en torno 
nuestro, dentro de los límites establecidos por el principio de 
incertidumbre. (No obstante, en la práctica, los cálculos requeridos 
por sistemas que 

contienen unos pocos electrones son tan complicados que no 
podemos realizarlos.) (5) 


Como hemos visto, esta idea ayuda poco a comprender los problemas 
fundamentales de la biología, la química, el clima o el mundo de la 
experiencia cotidiana (capítulos 4 y 5). Posee la misma naturaleza 
ilusoria que la idea de Laplace de que el curso normal del universo 
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era predecible en principio (aunque no en la práctica) sobre la base 
de la mecánica newtoniana. Constituye una versión moderna de la 
fantasía de la omnisciencia matemática. 

De hecho, la cosmología matemática moderna es un extraño híbrido 
teórico de los paradigmas de la eternidad y la evolución. 

Conserva el supuesto pitagórico o platónico muy apreciado por los 
matemáticos: la noción de que todo es gobernado por un reino 
eterno de orden matemático, que trasciende el espacio y el tiempo. 
(6) Pero abre una gran visión evolucionista de toda la naturaleza, y al 
hacerlo cuestiona su propio fundamento. Si toda la naturaleza 
evoluciona, ¿por qué no habrían de evolucionar también las leyes de 
la naturaleza? ¿Debemos continuar suponiendo que están 
determinadas para la eternidad? 

La idea de las leyes de la naturaleza se basa en una metáfora 
política. Así como las sociedades humanas son gobernadas por leyes, 
se supone que también la naturaleza total se rige por las leyes de la 
naturaleza. En el siglo XVII, esta metáfora era explícita. Dios, 

el señor de la máquina del mundo, había estructurado las leyes que 
lo gobiernan todo, y esas leyes tenían una existencia eterna en su 
mente matemática. 

Cuando volvemos a la fuente de esta analogía, reconocemos de 
inmediato que las leyes humanas no son eternas; cambian y se 
desarrollan. Las actuales leyes de los Estados Unidos, por ejemplo, 
no son iguales a las de hace cien años, ni serán las mismas dentro 
de un siglo. Evolucionan junto con los sistemas políticos, sociales y 
económicos que gobiernan, y en cuyo seno fueron pensadas. Si 
queremos conservar la metáfora de la ley natural, pero en un 
universo en evolución, tendría sentido pensar que las leyes de la 
naturaleza evolucionan junto con la naturaleza misma. 

El problema de la metáfora legal es que supone la existencia de 
algún legislador autocrático o algún tipo de legislatura cósmica que 
dicta las nuevas leyes. También requiere alguna clase de agente 
universal que dé vigencia a la ley y la haga cumplir. En la versión 
original de la física mecanicista, estos roles los ocupaba Dios, y su 
poder era tan abrumador que ninguna partícula de materia podía 
desobedecerlo. La naturaleza no tenía vida, poder, creatividad o 
espontaneidad propios; su obediencia a las leyes de Dios era total. 
Pero si las leyes de la naturaleza se constituyen a medida que se 
evoluciona, ¿cómo logran su marco y su vigencia? 

La respuesta podría seguir siendo Dios, pero tendría que ser un Dios 
evolucionista, que crea y pone en vigencia nuevas leyes a medida 
que el universo se desarrolla, en vez de pensarlas para la eternidad. 
Cuando se creó el primer cristal o la primera molécula 

proteica, la primera célula viva, la primera ave o la primera mente 
pensante, El habría ideado las leyes pertinentes y después vigilado 
que en adelante se aplicaran en todo el universo. 

O bien, si preferimos prescindir de Dios pero conservar la idea de las 
leyes universales, podríamos decir que la creación del primer cristal, 
de la primera proteína, etcétera, involucró la aparición espontánea 
de las leyes y las reglas pertinentes, y que después se 
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difundieron instantáneamente a todas partes y en adelante se 
aplicaron universalmente. Pero sería imposible diferenciar mediante 
experimentos este modo de ver, del supuesto convencional de que 
todas las leyes de la naturaleza son eternas. Antes de que se 
produzca un nuevo fenómeno predecible en la práctica sobre la base 
de las leyes conocidas, no tenemos modo alguno de indagar si las 
leyes que lo gobiernan existían de antemano. 

En cambio, la idea de que las regularidades de la naturaleza se 
parecen más a hábitos es susceptible de someterse a pruebas 
científicas. Como hemos visto en el capítulo 5, las nuevas clases de 
moléculas, cristales, organismos, pautas de conducta y de 
pensamiento, según la hipótesis de la causación formativa, deberían 
tender a aparecer con mayor facilidad cuanto más hayan aparecido 
antes. Y ya existen pruebas de que este proceso de formación de 
hábitos se produce en la realidad. 

Los hábitos de la mayoría de los tipos de sistemas físicos, químicos y 
biológicos han estado establecidos durante millones e incluso miles 
de millones de años. Por lo tanto, la mayoría de los sistemas que 
estudian los físicos, los químicos y los biólogos recorren huellas de 
hábitos tan profundas que resultan efectivamente constantes. Los 
sistemas se comportan como si fueran gobernados por leyes eternas 
porque los hábitos están muy bien establecidos. 

La idea de las leyes eternas es una idealización o una abstracción 
que se aproxima a los hechos, pero no una verdad metafísica. 

En resumen, en el contexto de la cosmología evolucionista, existen 
tres modelos posibles de las regularidades de la naturaleza. 
Primero, está el modelo tradicional, según el cual todas las leyes de 
la naturaleza son eternas y en algún sentido anteriores al universo 
físico en el espacio y el tiempo. Segundo, tenemos la idea de que a 
medida que la naturaleza evoluciona surgen nuevas leyes y en 
adelante se aplican universalmente. Y, tercero, se puede pensar que 
las regularidades de la naturaleza son en su esencia hábitos, y que 
en ella existe una especie de memoria intrínseca. Este modelo del 
hábito supone que las pautas pasadas de actividad influyen en las 
pautas del presente. Según la hipótesis de la causación formativa, tal 
influencia se produce en virtud de la resonancia mórfica. Como el 
modelo del hábito puede distinguirse mediante experimentación de 
los modelos basados en leyes inmutables, debe ser posible descubrir 
si se trata de un modelo mejor. Por el momento, la cuestión está 
abierta. 

Si la memoria de la naturaleza nos parece algo misterioso, debemos 
tener presente que las leyes matemáticas que trascienden la 
naturaleza también lo son en la misma medida; son más metafísicas 
que físicas. El modo como las leyes matemáticas pueden existir 
independientemente del universo en evolución y al mismo tiempo 
actuar sobre él sigue siendo un profundo misterio. Para quienes 
aceptan a Dios, este misterio es un aspecto de la relación de Dios con 
el reino de la naturaleza; para quienes niegan a Dios, el misterio 

es aún más oscuro: un reino cuasi mental de leyes matemáticas 
existe de algún modo con independencia de la naturaleza, pero no en 
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Dios, y gobierna el mundo físico en evolución aunque en sí mismo no 
sea físico. 

Muchos científicos eluden este problema reconociendo, ante los 
cuestionamientos, que los modelos matemáticos de la física 
solamente existen en nuestra mente. Por ejemplo, Stephen Hawking 
nos asegura que "una teoría es sólo un modelo del universo, o de 
cierta parte de él, y un conjunto de reglas que relacionan las 
cantidades del modelo con las observaciones que realizamos. Sólo 
existe en nuestra mente, y no tiene ninguna otra realidad (sea lo que 
fuere lo que esto signifique)". (7) Pero si estos modelos están sólo en 
nuestra mente, ¿cómo explicaremos las regularidades mismas de la 
naturaleza, los fenómenos repetibles que estudian los científicos y de 
los que construyen modelos? Ante este problema, la mayoría de los 
científicos (por lo general implícitamente, ya menudo 
inconscientemente) vuelven a la idea de que las leyes matemáticas 
de la 

naturaleza existen al margen de la mente humana, de que son 
realidades objetivas, podamos describirlas o no. Luego, el problema 
de lo que son realmente estas leyes inmateriales, y el modo como 
Operan, se suele esquivar volviendo bruscamente a la idea de que 
son sólo modelos mentales. 

Si las leyes de la naturaleza son modelos matemáticos de la mente 
humana pueden ser modelos de aspectos habituales de la naturaleza 
en evolución, antes que modelos de leyes eternas. 

Después de todo, en un universo en evolución, las regularidades de 
la naturaleza también evolucionan, la evolución consiste en eso. 


LA FÍSICA EVOLUCIONISTA 


Los cosmólogos y los físicos teóricos contemporáneos se preocupan 
mucho por las primeras fracciones de segundo del universo recién 
nacido, cuando se manifestó toda su energía, junto con las partículas 
y los campos fundamentales de la naturaleza. 

La teoría actual más difundida acerca de los orígenes de los campos 
de la naturaleza, la teoría de la supercuerda, propone la existencia 
de un campo primordial unificado de diez dimensiones, nueve de 
espacio y una de tiempo. A medida que el universo se 

expandía y se enfriaba, se quebraron las simetrías de este campo 
primordial, y uno a uno se fueron separando los campos conocidos de 
la física (si bien el campo unificado continúa existiendo, su 
naturaleza unitaria ya no es manifiesta). Primero, más o menos a los 
10-44 de segundo desde el origen, se separó el campo gravitatorio; 
después, más o menos a los 10-36 de segundo se separaron los 
campos cuánticos de materia que originaron las fuerzas nucleares 
intensas; a continuación, más o menos a los 10-10 de segundo se 
separaron entre sí el campo electromagnético y los campos de las 
fuerzas nucleares débiles. (8) 

Como ya hemos visto en el capítulo 4, los campos de la física 
moderna desempeñan muchos de los papeles que en las filosofías de 
la naturaleza animistas, premecanicistas, correspondían a las almas. 
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En este contexto, es significativo que la concepción contemporánea 
de un campo primordial unificado, un campo de campos cósmico, 
presente una fuerte semejanza con la concepción neoplatónica del 
alma del mundo. En el siglo III a.C., el filósofo Plotino pensaba que 
esta alma cósmica era la fuente de todas las almas que había dentro 
de ella: "Hay un Alma y muchas almas. Del Alma única 

proceden una multiplicidad de diferentes almas". (9) Las teorías 
modernas del campo unificado pueden parafrasearse idénticamente: 
"Hay un Campo y muchos campos. Del Campo único proceden una 
multiplicidad de diferentes campos". Pero, desde luego, la 

teoría moderna es mucho más detallada que las antiguas teorías del 
alma del universo, y mucho más evolucionista. Describe un proceso 
de devenir cósmico, incluso atribuyendo tiempos aproximados a las 
diversas etapas de aparición de la energía, los campos, la materia, 
las galaxias, las estrellas y los planetas, mientras el universo crecía y 
se desarrollaba. 


¿POR QUÉ EL UNIVERSO ES COMO ES? 


Uno de los interrogantes profundos que plantea cualquier 
cosmología es por qué el mundo está organizado de este modo y no 
de otro. La respuesta tradicional era Dios. Un modo de pensar en la 
bondad creadora de Dios era suponer que él podía haber creado 
muchas otras clases de mundos, pero debido a su benevolencia optó 
por crear el mejor de los mundos posibles. Este argumento fue 
elaborado en el siglo XVII por el filósofo Gottfried Leibniz, y se 
conoce sobre todo por la sátira de Voltaire en su novela Cándido, en 
la que el doctor Pangloss se aferra a la doctrina de que todo ocurre 
para mejor en el mejor de los mundos posibles, incluso frente a las 
desgracias más ridículas. 

En el contexto de la cosmología evolucionista moderna, esta cuestión 
se discute, no en los términos de Dios, sino del hombre. 

Uno de los hechos centrales que la cosmología tiene que considerar 
es que los cosmólogos místicos existen. Igual que los otros seres 
humanos, podrían no haber existido en la mayoría de los universos 
posibles que los físicos pueden concebir modificando diversos 
aspectos de sus ecuaciones e insertando diferentes valores para las 
"constantes" de la naturaleza. "Por ejemplo, si las intensidades 
relativas de las fuerzas nucleares y electromagnéticas fueran 
levemente distintas, los átomos de carbono no podrían existir en la 
naturaleza, y los físicos humanos no habrían sido un resultado de 

la evolución." (10) Obviamente, las propiedades del universo deben 
ser consecuentes con nuestra propia evolución y existencia presente. 
Este hecho se expresa en el principio cosmológico antrópico. La 
denominada forma débil del principio antrópico no plantea polémica: 


Los valores observados de todas las cantidades físicas y 
cosmológicas no son igualmente probables, sino que asumen valores 
limitados por la posibilidad de que existan sitios en los que pueda 
evolucionar la vida basada en el carbono, y por la probabilidad de 
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que el Universo sea lo bastante antiguo como para ya haber 
satisfecho el requerimiento anterior. (11) 


Este enunciado dista poco del principio antrópico fuerte: "El 
Universo debe tener las propiedades necesarias para que, en alguna 
etapa de su historia, le permitan a la vida desarrollarse dentro de él". 
(12) Esta fórmula es polémica, porque implica un propósito que 
gobierna el origen y la evolución del universo, y durante siglos la 
consideración de cualquier propósito ha sido excluida por la ciencia 
mecanicista. Una interpretación del principio antrópico fuerte es que 
"existe un universo posible 'diseñado' con la intención 

de generar y sostener observadores". 

A partir del principio antrópico fuerte, un paso adicional conduce al 
principio antrópico final, que lleva aún más lejos el supuesto del 
propósito. Admitamos que el principio antrópico fuerte es correcto, y 
que la vida inteligente debía surgir en alguna etapa de la historia del 
universo; si ésta se extingue sin haber tenido ningún efecto 
significativo sobre el universo como un todo, resulta difícil, en 
principio, comprender por qué debió haberse originado. 

Siguiendo esta línea de razonamiento, el principio antrópico final 
afirma: "El procesamiento inteligente de la información debe 
originarse necesariamente en el universo y, después de haber 
alcanzado la existencia, nunca se extinguirá".(13) 

Optemos o no por aceptar que la evolución del organismo cósmico es 
intencionada, la idea misma de que otros universos son posibles nos 
conduce a preguntamos no sólo por qué este universo en particular 
tiene los rasgos cuantitativos que posee, sino también 

cómo se mantienen tales rasgos. El reino eterno de la matemática 
imaginado por los platónicos presumiblemente contiene las leyes 
matemáticas de todos los universos posibles, de modo que, ¿cómo se 
relacionó este subconjunto de posibilidades matemáticas con el 
universo recién nacido, en primer lugar, y cómo se mantuvo en 
adelante? 

Una vez más, Dios puede proporcionar una cierta respuesta: él 
diseñó este universo, escogiendo hábilmente los valores de las 
constantes numéricas de la naturaleza, y después las mantuvo 
recordándolas. Como alternativa, las "constantes" podrían ser 
recordadas dentro de la naturaleza en sí, y no en una mente que la 
trascienda. Una vez establecidas las pautas peculiares -sea como 
fuere que se hayan originado- ellas podrían volverse cada vez más 
habituales en virtud de la repetición. Quizá las constantes numéricas 
de la física y las propiedades de los campos físicos conocidos sean en 
realidad hábitos muy antiguos. Podrían haber sido diferentes, pero 
sólo un universo que haya desarrollado esos hábitos peculiares podía 
mantenerse unido como el nuestro y permitir dentro de él los hábitos 
de la organización química, biológica, cultural y mental. 


LA SELECCIÓN NATURAL DE LOS HÁBITOS DE LA NATURALEZA 
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Si la naturaleza está organizada por leyes matemáticas 
trascendentes y eternas, tiene que haber sido ideada con la mayor 
precisión. Los valores exactos de todas las "constantes" numéricas 
debieron especificarse con exactitud desde el principio. La mente 
diseñadora de un Dios matemático persiste en el trasfondo. En 
cambio, si la naturaleza está organizada por los hábitos, sus 
regularidades pueden aparecer dentro del cosmos en desarrollo en 
virtud de un proceso de evolución orgánica. No son viables todas las 
nuevas pautas de organización que llegan a existir en los reinos 
físico, químico, biológico, cultural y mental. Sólo sobreviven las que 
armonizan con su ambiente, y sólo a través de la supervivencia y la 
repetición pueden convertirse en hábitos. 

Los hábitos -por ejemplo, el modo como se despliegan las moléculas 
proteicas, se forman los cristales, se desarrollan las plantas y los 
instintos de los animales, o los hábitos culturales y mentales 
humanos- evolucionan en dos etapas. Primero, la nueva 

pauta tiene que existir gracias a un salto o a una síntesis creadores; 
segundo, queda sujeta a la selección natural. 

El lector probablemente esté familiarizado por propia experiencia 
con este proceso en dos etapas. Por ejemplo, las nuevas ideas o los 
nuevos modos de hacer las cosas por lo general surgen de improviso 
gracias a un salto o una comprensión creativos. Después 

se someten a un proceso de selección. Algunos son tan exitosos que 
se convierten en habituales; otros son rechazados, expiran o se 
extinguen. Lo mismo ocurre con la evolución biológica. Por ejemplo, 
las nuevas formas corporales pueden surgir repentinamente, como 
resultado de mutaciones gen éticas o condiciones ambientales 
inusuales, y lo mismo sucede con las nuevas pautas de conducta. A 
continuación sufren un proceso de selección natural, y las exitosas, 
repetidas con frecuencia, se vuelven cada vez más habituales. Según 
la hipótesis de la causación formativa, esto no sólo sucede a causa de 
la herencia gen ética, sino también en razón de la resonancia mórfica 
de organismos semejantes anteriores. 

Los saltos creativos también se producen en el reino de la química. 
Los químicos están creando clases nuevas de moléculas y cristales; 
son nuevas formas materiales, nuevas pautas, nuevas síntesis. Sin 
duda, todas las moléculas y los cristales existentes -por ejemplo la 
molécula de benceno o el cristal de mica- han existido por primera 
vez en alguna etapa del pasado; ni siquiera los átomos existieron 
siempre. Sus formas y propiedades presentes quizá sean sólo hábitos 
exitosos. Es posible que la selección natural opere en los reinos 
atómico, molecular y cristalográfico, tal como lo hace en el reino 
biológico. y si las moléculas y los cristales efectivamente heredan 
una memoria de los anteriores de su clase en virtud de la resonancia 
mórfica, debe existir la posibilidad de estudiar la construcción de 
hábitos por medio de experimentos realizados con sustancias 
químicas y cristales de síntesis reciente. 

Las galaxias y las estrellas también representan pautas repetitivas 
de organización, que pertenecen a distintos tipos con ciclos vitales 
característicos. Quizá también ellos sean hábitos; por repetición, las 
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pautas exitosas de organización galáctica y estelar se habrían vuelto 
cada vez más probables. Lo mismo podría valer respecto de los 
sistemas planetarios y los planetas. Quizás existan otros planetas en 
otra parte de la misma especie que, por ejemplo, Venus, Júpiter o la 
Tierra. Esto plantea la vertiginosa posibilidad de que nuestro planeta 
esté en resonancia mórfica con planetas semejantes de otras partes 
del universo. El proceso evolutivo en la Tierra podría haber seguido 
una pauta habitual ya establecida en otros planetas análogos. O 
quizá nuestro planeta sea el primero que experimente este tipo de 
senda de desarrollo, y otros sigan sus huellas. 


EL DESARROLLO DE LOS HÁBITOS DE LA VIDA 


Hace más de un siglo, Samuel Butler señaló que los organismos vivos 
son en lo esencial criaturas de hábito, y sugirió que heredaban una 
memoria inconsciente de sus antepasados. Los instintos de los 
animales son los hábitos de conducta de la especie. De modo 
análogo, los organismos crecen de una manera habitual. A medida 
que se desarrollan, los embriones atraviesan etapas que recuerdan 
las formas de remotos antepasados; de algún modo, el desarrollo de 
cada organismo individual parece relacionarse con el proceso 
evolutivo que le dio origen. Los seres humanos, por ejemplo, pasan 
por una etapa pisciforme, con estructuras como las agallas 
embrionarias (figura 6.1). Butler lo consideraba una manifestación 
de la memoria heredada del organismo. "El óvulo fecundado, 
pequeño, sin estructura, del cual hemos surgido todos, guarda un 
recuerdo potencial de todo lo que le sucedió a cada uno de sus 
antepasados." (14) 

Estas ideas fueron ampliamente discutidas por los biólogos hasta 
principios de este siglo, y el concepto de que "la herencia es una 
forma de memoria orgánica inconsciente" se elaboró detalladamente. 
(15) Pero en la década de 1920 el desarrollo de la genética pareció 
haber demostrado que la herencia podía explicarse en función de 

los genes, y que obraba de un modo enteramente mecánico. Hoy en 
día, a la luz de la cosmología evolucionista y de la posibilidad de que 
toda la naturaleza sea esencialmente habitual, la idea de los 
organismos vivos como criaturas de hábito asume una nueva 
significación. Quizá la evolución biológica no sea sólo una cuestión 
de genes materiales, sino también de hábitos heredados de modo no- 
material. 

¿Cómo surgen y evolucionan los nuevos hábitos? En general, las 
innovaciones se producen en los organismos como respuesta a 
cambios de ambiente, o como consecuencia de mutaciones genéticas. 
La mayoría de esas innovaciones no son favorecidas por la selección 
natural; por lo general, la pauta habitual de la especie 

continúa predominando. El "tipo salvaje" establecido suele 
permanecer estable en la mayoría de las especies durante cientos de 
miles o incluso millones de años (en fósiles vivos como la planta "cola 
de caballo", del género Equisetum, por 100 millones de años o más). 
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En el lenguaje de la gen ética, la mayoría de las nuevas formas 
mutantes son recesivas. En otras palabras, cuando los organismos 
mutantes se cruzan con el tipo normal o salvaje, la forma habitual de 
la especie predomina en los híbridos resultantes. 

Cuando las nuevas formas mutantes o las nuevas pautas de conducta 
son favorecidas por la selección natural, cada vez resultan más 
habituales, y también tienden a ir predominando. Los genetistas 
denominan a este proceso "evolución de dominio". Se explica 
convencionalmente por cambios hipotéticos en la estructura genética 
de los organismos, demasiado sutiles como para identificarlos en 
detalle. (16) Pero la idea de un nuevo hábito poco a poco incorporado 
por resonancia mórfica se adecua bien a los hechos y proporciona 
una explicación alternativa del fenómeno de que el tipo salvaje 
tienda a predominar. (17) 

También podemos advertir el predominio de los hábitos muy 
antiguos en la tendencia de los animales domésticos a volver al tipo 
salvaje de la especie cuando se apartan de la influencia humana. Los 
gatos domésticos abandonados en la naturaleza, por ejemplo, 
empiezan a comportarse como gatos salvajes al cabo de un corto 
período. Muchos animales domésticos liberados no sólo cambian de 
conducta sino también de forma corporal. Los cerdos se vuelven más 
hirsutos y tienden a desarrollar los colmillos; en su progenie 
reaparecen las rayas de los cerdos salvajes jóvenes. Como comentó 
Charles Darwin, "en ese caso, lo mismo que en muchos otros, sólo 
podemos decir que cualquier cambio en los hábitos de vida 
aparentemente favorece a una tendencia, intrínseca o latente de la 
especie, a volver al estado primitivo". (18) 

A veces, los hábitos del desarrollo de las especies atávicas (incluso 
extinguidas hace millones de años) reaparecen espontáneamente en 
organismos animales, como en los casos de bebés humanos que 
nacen con cola. Esas rarezas se denominan atavismos, reversiones o 
retrocesos. En algunos casos tienen una considerable significación 
evolutiva. Hay muchos ejemplos de restos fósiles que sugieren la 
repetición de esas sendas evolutivas especiales; ciertos organismos 
con rasgos casi idénticos a especies anteriores aparecen una y otra 
vez. Este proceso se denomina iteración evolutiva. (19) 

Así como los organismos atávicos quizá sintonicen los hábitos de 
especies anteriores gracias a la resonancia mórfica, otros tipos de 
anormalidades pueden involucrar la recepción de hábitos de especies 
contemporáneas, también en virtud de esa resonancia, 

aunque se trate de especies que viven en continentes distantes. Los 
organismos mutantes de este tipo realizan un cierto plagio evolutivo, 
sin duda totalmente inconsciente. Pensemos, por ejemplo, en los 
notables casos de evolución paralela entre los mamiferos 
placentarios del Nuevo y el Viejo Mundo por un lado, y los 
marsupiales de Australia por el otro, procesos en los cuales se 
desarrollaron formas similares de animales de un modo totalmente 
independiente (figura 6.2). 


LA VARIACIÓN ESPONTÁNEA 
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Si los organismos mutantes que han imitado algunos de los hábitos 
evolutivos o de conducta de otras especies son favorecidos por la 
selección natural esos rasgos se convertirán en hábitos gracias a la 
repetición y pasarán a ser aspectos normales del nuevo tipo de 
organismo. Tales préstamos inconscientes pueden haber 
desempeñado un papel importante en el proceso evolutivo. Pero es 
obvio que la evolución involucra mucho más que la permutación y la 
recombinación de pautas organizativas existentes. Es necesario que 
se originen pautas verdaderamente nuevas -la primera célula, el 
primer ojo, la primera pluma, la primera tela de araña, el primer 
vertebrado o la primera ave-, para que cada especie represente una 
nueva variación respecto de la pauta general de organización de su 
género y familia. 

La explicación convencional de la creatividad evolutiva se basa en 
mutaciones gen éticas fortuitas seguidas de la selección natural. 
Pero esto es más una afirmación dogmática que un hecho científico 
establecido. En primer lugar, la idea de que todas las mutaciones son 
fortuitas es sólo un supuesto, y pruebas recientes obtenidas en 
experimentos con bacterias la han puesto en cuestión. Algunos tipos 
de mutaciones parecen ser intencionadas. Por ejemplo, cuando 
ciertas bacterias hambreadas están en presencia de un azúcar que, 
por su constitución, son incapaces de aprovechar, se producen 
mutaciones gen éticas, con frecuencias que exceden los niveles del 
azar, para procurarles ciertas enzimas que necesitan, exactamente 
cuando las precisan. (20) 

En segundo lugar, la presencia de una mutación genética, incluso de 
una verdadera mutación aleatoria, no explica en sí misma la 
adaptación del organismo a ese cambio. Por ejemplo, si un ave ha 
nacido ciega como resultado de un defecto genético que le 

impide elaborar el pigmento visual de la retina, no podrá desarrollar 
los instintos habituales de su especie que dependen de la visión. Lo 
más probable es que muchas aves así perezcan jóvenes. En algún 
caso, en virtud de un salto creativo, una de esas aves, mientras pía 
patéticamente, quizá descubra que puede encontrar su camino 
mediante el eco. El desarrollo de una de estas pautas de conducta de 
orientación por el eco sería una respuesta creativa a su ceguera, 
pero no estaría codificada en el gen mutante que, en principio, la ha 
creado ciega. Si ese pájaro pudiera reproducirse, sus descendientes 
ciegos tenderían a desarrollar con más facilidad esa misma pauta, 
gracias a ja resonancia mórfica. Las aves ciegas, capaces de 
desplegarse aprovechando la localización por medio del eco tendrían 
una considerable ventaja por la noche y en cuevas oscuras. 

Si las favoreciera la selección natural, podrían originar una nueva 
especie capaz de vivir en esas cuevas, con hábitos de conducta 
totalmente distintos de los de la especie progenitora. En realidad, 
existen aves de este tipo: son las salanganas, que viven en cuevas 
oscuras de Asia y vuelan de un modo similar al de los murciélagos. 
Las mutaciones aleatorias imponen nuevas necesidades a los 
organismos. Desempeñan un papel creador, en cuanto la necesidad 
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es la madre de la invención. El modo como .se adaptan los 
organismos a las mutaciones gen éticas o al cambio ambiental puede 
suponer un salto creativo, la síntesis de una nueva pauta de 
organización. Según la hipótesis de la causación formativa, tales 
pautas son organizadas por los campos mórficos, y estos campos se 
fortalecen, y se convierten en más habituales, si los favorece la 
selección natural. De modo que la creatividad que da origen a nuevas 
formas corporales ya nuevas pautas de conducta no se explica sólo 
con las mutaciones fortuitas. Supone una respuesta creadora del 
organismo en sí y también depende de la capacidad 

de ese organismo para integrar la nueva pauta con el resto de sus 
hábitos. 

En la teoría evolucionista de Charles Darwin, las variaciones 
espontáneas de los organismos no se atribuían a mutaciones gen 
éticas aleatorias. Darwin no sabía nada de los genes. Señaló la 
dependencia respecto de los poderes coordinadores holísticos del 
organismo, que concebía en los términos del nisus formativus, el 
impulso formativo postulado por los vitalistas de principios del siglo 
XIX. Por ejemplo, "podemos inferir que, cuando cualquier parte de 
un órgano crece mucho de tamaño o queda totalmente 

suprimido por la variación y la selección sostenidas, el poder 
coordinador de la organización continuará tendiendo a devolver la 
armonía recíproca a todas las partes". (21) 

Darwin daba por sentado que las características adquiridas podían 
heredarse, y acentuaba el papel del hábito en el proceso evolutivo. 
Dio muchos ejemplos de los efectos hereditarios de los hábitos de 
vida. Por ejemplo, en las gallinas, patos y gansos 

domesticados observó una reducción del tamaño de los huesos de las 
alas y un aumento del tamaño de los huesos de las patas. "No cabe 
duda de que en los animales que hemos domesticado hace ya mucho 
tiempo, ciertos huesos han aumentado o reducido su 

tamaño y peso, debido a un aumento o una reducción del uso." (22) 
Darwin pensaba que en las condiciones naturales regían principios 
análogos; por ejemplo, los avestruces habían perdido por desuso la 
capacidad de volar, y adquirido patas más fuertes como resultado del 
aumento de su uso a lo largo de sucesivas generaciones. La 
evolución humana no era una excepción. 


Todos saben que el trabajo duro engrosa la epidermis de las manos, 
y cuando escuchamos que en los niños, mucho antes del nacimiento, 
la piel es más gruesa en las palmas y en las plantas de los pies que 
en cualquier otra parte del cuerpo [. ..] nos inclinamos naturalmente 
a atribuir este hecho a los efectos heredados de un uso o una presión 
prolongados. (23) 


Darwin conocía muy bien el poder del hábito, que consideraba casi 
como otro nombre de la naturaleza. Según dijo sucintamente, la 
naturaleza había hecho al hábito "omnipotente, y a sus efectos, 
hereditarios". Francis Huxley ha resumido así la actitud de Darwin: 
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Para él, una estructura significaba un hábito, y un hábito implicaba 
no sólo la necesidad interna sino también fuerzas externas, a las 
cuales, para bien o para mal, el organismo tenía que habituarse 

[. ..]. Por lo tanto, en un sentido, bien podría haber titulado su libro 
"El origen de los hábitos" en lugar de "Sobre el origen de las 
especies". (24) 


De modo que la idea de que los hábitos de la naturaleza evolucionan 
bajo la influencia de la selección natural se aproxima en espíritu al 
pensamiento del propio Darwin, aunque discrepa con las doctrinas 
neodarwinistas que actualmente predominan en la 

biología académica. 


LA DIFUSIÓN DE LOS NUEVOS HÁBITOS 


Las respuestas creativas a los nuevos ambientes y a las nuevas 
oportunidades son un rasgo sorprendente de plantas y animales. 
Los organismos individuales tienen una capacidad intrínseca para 
adaptarse a sus circunstancias, dentro de ciertos límites. Por 
ejemplo, las plantas se desarrollan de distinto modo en diferentes 
climas; se adaptan a su ambiente. Los animales inventan nuevos 
modos de vivir y de aprovechar las nuevas oportunidades. Como 
acabamos de ver, Darwin pensaba que esas adaptaciones adquiridas 
tendían a convertirse en hereditarias. La escuela neodarwinista 
rechaza este aspecto del pensamiento de Darwin, y niega que las 
adaptaciones o los aprendizajes adquiridos por los organismos 
individuales puedan transmitirse a los descendientes. Según los 
neodarwinistas, los organismos sólo transmiten los genes que ellos 
mismos han heredado, y los únicos cambios que se producen en los 
genes son fortuitos. No existe ninguna herencia de características 
adquiridas, porque no existe ningún mecanismo gen ético para la 
transmisión de tales características. 

No obstante, si los nuevos hábitos heredados por resonancia mórfica 
fueran adoptados por una especie, las nuevas pautas de conducta 
podrían transmitirse. A través de la repetición, habrá una tendencia 
creciente a que otros miembros de la especie sigan la 

misma pauta de desarrollo o conducta en circunstancias similares. 
La nueva conducta puede difundirse por resonancia mórfica, no sólo 
pasando de padres a hijos, sino también a otros miembros de la 
especie de otros lugares. Ya existen pruebas circunstanciales de que 
este proceso realmente se produce en los reinos de la 

morfogénesis y la conducta. (25) 

Por ejemplo, a principios de siglo, en Gran Bretaña se comenzó a 
distribuir la leche dejando todas las mañanas las botellas en los 
portales de las casas. Esas botellas estaban cerradas con tapas de 
cartón. A principios de la década de 1920, los habitantes de 
Southampton empezaron a encontrar las tapas desgarradas y faltaba 
algo de leche en cada botella. Los culpables eran unos pájaros 
denominados paros (muy relacionados con los paros de 
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Norteamérica). El hábito se difundió en la localidad, 
presumiblemente por 

imitación. Los paros no suelen alejarse más que unos kilómetros del 
territorio en que se criaron; un desplazamiento de veinticinco 
kilómetros es excepcional. Sin embargo, este fenómeno muy pronto 
comenzó a aparecer en otras partes de Gran Bretaña, en las 

que otras aves parecían haber realizado el descubrimiento 
independientemente. La difusión de este hábito de robar la crema 
fue registrada sistemáticamente desde 1930 hasta 1950. El análisis 
detallado de los registros demostraba que el hábito fue descubierto 
independientemente por lo menos ochenta y nueve veces en la Islas 
Británicas, y que, con el paso del tiempo, el ritmo del descubrimiento 
independiente se aceleraba. (26) Tan impresionante era este efecto, 
que un destacado zoólogo británico llegó a sugerir que podría haber 
involucrado algo como la telepatía. (27) 

Este hábito de robar la crema también apareció entre los paros de 
Suecia, Dinamarca y Holanda. Los registros holandeses son 
particularmente interesantes. La entrega de leche se interrumpió 
durante la Segunda Guerra Mundial, para reanudarse en los años 
1947-1948. Los paros de preguerra que recordaban la edad dorada 
de la crema gratis ya habían muerto, pero sin embargo el ataque a 
las botellas se reanudó rápidamente. El hábito se restableció muy 
pronto en los Países Bajos, y "parece ser que fue iniciado por 
muchos individuos en muchos lugares diferentes". (28) 

Este podría ser un ejemplo del efecto de la resonancia mórfica en la 
evolución de la conducta, e ilustra de qué modo el proceso permite la 
difusión de un nuevo hábito con una rapidez mucho mayor de la que 
sería posible gracias a las mutaciones gen éticas 

aleatorias y la selección gen ética a lo largo de muchas generaciones. 


CREATIVIDAD Y HÁBITO 


En este capítulo he planteado que el proceso evolutivo como un todo 
supone un interjuego entre la creatividad y el hábito. Sin creatividad 
no se originaría ningún hábito nuevo; toda la naturaleza seguiría 
pautas repetitivas y se comportaría como si fuera gobernada por 
leyes no evolutivas. Por otra parte, sin la influencia controladora de 
la formación de hábitos, la creatividad conduciría a un proceso 
caótico de cambio en el que nunca se estabilizaría nada. 

Mediante la creatividad evolutiva comienzan a existir nuevas pautas 
de organización, ya través de la repetición, las pautas se vuelven 
cada vez más rituales si las favorece la selección natural. Los hábitos 
ya establecidos de la naturaleza, la cultura y la mente 

proporcionan el contexto en cuyo seno se produce la nueva 
creatividad, y en el que las nuevas pautas se someten a la selección 
natural. 

Obviamente, la idea de que las regularidades de la naturaleza, la 
cultura y la mente son habituales no puede explicar, en primer lugar, 
de qué modo surgen las nuevas pautas: no explica la creatividad, 
sino sólo la estabilización de las nuevas pautas cuando ya han 
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adquirido existencia. ¿Cuáles son las fuentes de la creatividad 
evolutiva? Trataré este interrogante en el capítulo 9. 


TERCERA PARTE 
La restauración del animismo 
CAPITULO 7 


La Tierra vuelve a la vida 


EL REDESCUBRIMIENTO DE LA MADRE TIERRA 


En los últimos siglos, una minoría educada de Occidente ha creído 
que nuestro planeta está muerto, que es sólo una esfera brumosa de 
roca inanimada que gira en torno del sol de acuerdo con leyes 
mecánicas. Esta es una opinión muy excéntrica si se considera en el 
seno de un contexto humano más amplio. A lo largo de su historia, 
prácticamente toda la humanidad (y la mayoría de ella incluso hoy en 
día) ha dado por sentado que la Tierra está viva. 

La comprensión emergente contemporánea de la Tierra como algo 
vivo, aunque con raíces en antiguos patrones de pensamiento 
místico, ha sido fuertemente influida por dos percepciones 
característicamente modernas: primero, la visión de la Tierra desde 
el 

espacio, tal como la perciben los astronautas y los cosmonautas; 
segundo, la comprensión de que nuestras actividades económicas 
están cambiando el clima global. 

La visión de la Tierra como un cuerpo esférico que flota en el espacio 
y rota sobre su eje fue capturada de forma imaginaria en el inicio 
mismo de la revolución científica. Con el uso de globos terráqueos, 
generaciones de escolares se han familiarizado con una 

versión común de esta idea. Quizá la calidad inanimada de estos 
modelos simples reforzó implícitamente la concepción de la Tierra en 
sí como algo inanimado. En cualquier caso, la visión del planeta 
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desde los satélites artificiales en órbita, y desde la superficie de la 
Luna, en cierto sentido se limitó a confirmar lo que la mayoría de 

las personas educadas ya creían. Esta visión fue un triunfo para la 
humanidad, no sólo en virtud del heroísmo de los exploradores del 
espacio y de la tecnología que posibilitó sus viajes, sino también 
porque confirmó el poder de la imaginación científica. El cosmonauta 
ruso Igor Volk describió así su impresión: 


Varios días después de mirar la Tierra se me ocurrió un pensamiento 
infantil: que a nosotros, los cosmonautas, nos estaban engañando. Si 
éramos los primeros hombres en el espacio, ¿quién había hecho el 
globo terráqueo correctamente? Después sustituí este pensamiento 
por el orgullo ante la capacidad humana para ver con nuestra mente. 


(1) 


Al mismo tiempo, la visión de la Tierra desde afuera provocó un 
impacto más profundo y místico. Muchos de los exploradores del 
espacio se sintieron conmovidos por su belleza, pureza y esplendor. 
A otros les fascinó su cambio incesante, imposible de captar en 
imágenes fotográficas estáticas. "Las nubes eran siempre diferentes, 
la luz variaba. La nieve caía, la lluvia caía [. . .]. No se podía 
depender de ninguna imagen congelada en la mente." (2) 

Pero el cosmonauta Aleksandr Aleksandrov resumió el mensaje 
principal para millones de personas. Mirando desde arriba a América 
y después a Rusia, vio la primera nevada e imaginó a los pueblos de 
ambos países preparándose para el invierno. "Y entonces 

se me ocurrió que todos somos hijos de nuestra Tierra. No importa 
qué país se vea. Todos somos hijos de la Tierra y debemos tratarla 
como a nuestra Madre." (3) 

La comprensión de que estamos contaminando la Tierra, 
trastornando el equilibrio de la naturaleza y cambiando el clima 
global, apunta hacia la misma conclusión. Las fuerzas destructivas 
desencadenadas en el desarrollo económico y tecnológico han 
cobrado 

vida propia, desatendiendo alegremente sus consecuencias 
planetarias. Además, acompañadas por un aumento sin precedentes 
de la población humana. Estos procesos parecen ahora imparables. 
Pero nuestras actividades no son independientes de la Tierra. 
Vivimos en ella. Si no le prestamos atención al perseguir nuestros 
fines humanos, ponemos en peligro nuestra propia supervivencia. 
Igual que la Gran Madre de la mitología antigua, también tiene un 
aspecto terrorífico: 


Gea, tal como la veo, no es una madre débil que tolera las malas 
conductas, ni una frágil y delicada damisela que corre peligro en las 
manos de una humanidad brutal. Es severa y ruda, conserva el 
mundo cálido y confortable para quienes obedecen sus leyes, pero 
destruye sin piedad a quienes las transgreden. (4) 
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El crecimiento de la civilización industrial ha conseguido que nos 
olvidásemos en gran medida de nuestra dependencia de los procesos 
vivos de la tierra. Ahora, nos vemos forzados a recordar que Gea es 
más grande que nosotros, y que la economía humana 

está insertada en la ecología de la biosfera. Entonces, ¿en qué 
sentido está viva Gea? y ¿cuál será la diferencia si la consideramos 
como un organismo vivo y no como un sistema físico inanimado? 


LA VIDA DE LA TIERRA 


La filosofía orgánica u holística de la naturaleza que se ha 
desarrollado en los últimos sesenta años es una nueva forma de 
animismo. Implícita o explícitamente considera que toda la 
naturaleza está viva (capítulo 5). El universo como un todo es un 
organismo en desarrollo, y también lo son las galaxias, los sistemas 
solares y las biosferas que comprenden, entre ellas la Tierra 
(capítulo 6). 

Desde el punto de vista mecanicista, estas ideas no tienen sentido. 
No existe ninguna "vida", sino sólo pautas complejas de interacción 
mecánica que obedecen a las leyes eternas de la física y la química. 
Los organismos biológicos son mecanismos complejos, que han 
evolucionado gracias a las mutaciones genéticas aleatorias y la 
selección natural. Como la Tierra no se reproduce, no tiene genes y, 
por lo que sabemos, no ha evolucionado como resultado de la 
competencia y la selección natural, no estaría viva. 

Incluso los organismos biológicos -por ejemplo los delfines y los 
bambúes-, a los que convencionalmente se considera vivos, en 
realidad no lo están, si por "vivos" se entiende "animados". Son sólo 
mecanismos complejos que se autorregulan. 

No sorprende que en términos mecanicistas resulte prácticamente 
imposible definir la vida. Lo que siempre ha afirmado la temible 
herejía del vitalismo, y que el mecanicismo siempre negó, es la 
existencia de una vida o una vitalidad intrínseca de los organismos 
vivos (capítulo 5). Entonces, ¿cómo se puede distinguir el estado vivo 
del estado no-vivo? Si se intenta definir la vida en términos 
moleculares -por ejemplo, en función de la posesión de ADN y 
proteínas- no se pueden diferenciar los organismos vivos de los 

que acaban de morir, puesto que estos últimos poseen las mismas 
sustancias químicas. Además, tales definiciones químicas excluyen la 
posibilidad de una vida biológica en algún otro lugar del universo, 
basada en otros elementos químicos. y resultaría una 
generalización demasiado atrevida. 

Si la vida se define en función de ciertos procesos físico-químicos, 
resulta difícil explicar por qué tales procesos son característicos de 
la vida, y difieren de los procesos físico-químicos igualmente 
mecanicistas que se producen en los organismos muertos o en las 
máquinas. ¿y qué decir de la reproducción, o por lo menos de la 
capacidad para reproducirse, como característica esencial de los 
organismos vivos? Tampoco este rasgo es definitorio: piénsese, por 
ejemplo, en seres estériles tales como las mulas o las obreras de una 
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colmena. Ante tales dificultades, la ciencia académica suele pasar 
por alto la cuestión de la naturaleza de la vida. En la mayoría de los 
diccionarios de biología, la palabra "vida " brilla por su ausencia. 
Algunos de los más prometedores intentos modernos, tendientes a 
concebir la naturaleza de los organismos vivos, incluyen y enfatizan 
los conceptos de información, comunicación y control en la 
importancia de la realimentación. Este es el enfoque de la teoría de 
los sistemas y de la filosofía holística u orgánica en general. Los 
organismos son todos vivientes, procesos de actividad que se 
autoorganizan. Los organismos biológicos son sólo un tipo especial 
de organismos. La Tierra es un organismo mucho más vasto, en cuyo 
seno se originan otros organismos, se desarrollan, quizá se 
reproducen y, antes o después, mueren. Por este motivo se parece 
mucho más a una gran Madre que a una bola brumosa de roca 
inanimada. 

Durante décadas mecanicistas y holistas han discutido 
enardecidamente. Están en juego los modelos o los paradigmas 
fundamentales de la realidad. En el contexto del temor creciente a la 
crisis ambiental, se ha comprendido que nuestras actitudes afectan 
al 

modo como vivimos, e incluso nuestras perspectivas de 
supervivencia como especie. El debate sobre los modelos 
mecanicista y animista de la realidad no es ahora sólo científico o 
filosófico, sino también político. 


LA HIPÓTESIS GEA 


lames Lovelock, el principal expositor de la hipótesis de que la Tierra 
es un organismo vivo que se autorregula, comenzó a formular sus 
ideas mientras reflexionaba sobre los posibles modos de detectar 
vida en Marte. Advirtió que si la atmósfera de la Tierra 

estuviera constituida por gases en equilibrio químico, como las 
atmósferas de Marte y Venus, contendría más o menos un 99 por 
ciento de bióxido de carbono. En cambio, sólo contiene un 0,03 por 
ciento, más un 78 por ciento de nitrógeno y un 21 por ciento 

de oxígeno. Esta composición sólo podía deberse a las actividades de 
los organismos vivos, y sólo podía mantenerse si esas actividades 
continuaban. 

En general, activamente se acepta que, al principio, en la atmósfera 
de la Tierra no había prácticamente oxígeno ni nitrógeno; el actual 
predominio de estos gases se debe a las actividades liberadoras de 
nitrógeno de las bacterias y a la evolución de la fotosíntesis, de la 
que se desprende oxígeno libre. La reducción del bióxido de carbono 
a sus actuales niveles bajos también se debe a la actividad biológica, 
que retiró de la atmósfera y sepultó grandes cantidades de carbono - 
por ejemplo, carbonato de calcio en las rocas de piedra caliza (en 
gran medida constituidas por los caparazones de pequeños 
organismos del plancton oceánico, depositados como sedimento en el 
fondo del mar). 
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Lovelock señala que la atmósfera, la desintegración de las rocas por 
la acción atmostérica, la química de los océanos y la estructura 
geológica de la Tierra han sido tan profundamente modificadas por 
las actividades biológicas, que todos estos sistemas entrelazados sólo 
pueden comprenderse en sus relaciones recíprocas. Interactúan en 
conjunto para mantener una estabilidad notable y duradera, sin la 
cual no se produciría la evolución ni la existencia continuada de los 
organismos vivos. Constituyen un sistema vivo único, que puede 
denominarse "biosfera" o Gea. Gea es "una entidad autorreguladora 
con capacidad para mantener sano nuestro planeta, controlando el 
ambiente químico y físico". (5) Una de las actividades reguladoras de 
la biosfera consiste en mantener la temperatura planetaria dentro de 
los estrechos límites necesarios para la vida biológica. En este 
proceso, la concentración de "gases de invernadero" tales como el 
bióxido de carbono en la atmósfera superior, desempeña un papel 
principal. 

Otro ejemplo de la autorregulación de Gea es que la concentración 
de sal en los océanos se ha mantenido en un nivel similar desde que 
se originaron hace más o menos 3500 millones de años. Si la 
concentración de sal fuera mucho más alta que la actual (cercana al 
3,5 por ciento) la vida marina sería imposible. No obstante, el mar 
recibe sal continuamente. Una parte, que procede de la 
desintegración de rocas terrestres, llega al océano arrastrada por los 
ríos; otra parte surge del interior de la Tierra, en forma de rocas 
calientes que atraviesan la corteza (como en las grandes grietas 
existentes entre 

las placas continentales). Al ritmo actual de incorporación de sal al 
océano, llegar a los niveles presentes supone menos de 80 millones 
de años. (6) 

Obviamente, si la sal se mantiene más o menos constante durante 
períodos mucho más prolongados, esto significa que tiene que 
desaparecer del mar a un ritmo semejante. Esto sucede cuando se 
forman lagunas que se separan de la gran masa de agua y se 
evaporan, dejando depósitos de sal que posteriormente quedan 
cubiertos. No se sabe cómo se regula el ritmo de la formación de 
lagunas, pero Lovelock sugiere que la creación de arrecifes rocosos 
por colonias de microorganismos en los bajíos podría contribuir en la 
formación de las barreras necesarias. Los movimientos de las placas 
continentales que producen la formación de montañas, y al 
plegamiento de las rocas en los márgenes continentales, también 
deben de haber ejercido una influencia importante. Según Lovelock, 
la actividad biológica a través de la masa total de las rocas calcáreas 
depositadas en el fondo del mar (7) podría influir en los movimientos 
de la corteza terrestre. 

La fisiología estudia los procesos que se producen en animales y 
plantas, y las interrelaciones entre esos procesos que permiten a los 
organismos mantener un estado más o menos estable. A la ciencia 
análoga cuyo objeto es la Tierra viva, Lovelock la denomina 
geofisiología. (8) Esta ciencia centra su atención en los procesos de 
la 
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regulación planetaria y comprende áreas de investigación que 
normalmente se abordan en disciplinas académicas separadas: la 
geología, la geofísica, la oceanografía, la climatología, la ecología, la 
biología, y así sucesivamente. Esa perspectiva planetaria es 
claramente esencial para comprender la historia evolutiva de Gea, 
cómo pudo sobrevivir la biosfera al calentamiento progresivo del sol, 
y recuperarse de acontecimientos catastróficos tales como las eras 
glaciares o el impacto de asteroides. Estas colisiones de 

cuerpos de gran masa con la Tierra probablemente provocaron la 
serie de súbitas extinciones generalizadas que revelan los registros 
fósiles. El último de esos desastres se produjo hace unos 60 millones 
de años, cuando repentinamente se extinguieron los dinosaurios y 
muchas otras formas de vida. 

Pero la geofisiología no tiene sólo un interés académico; posee una 
inmediata importancia práctica. Nadie sabe qué efecto tendrán en el 
clima global las crecientes concentraciones de gases de invernadero 
en la atmósfera. Los cambios pueden ser graduales, pero también 
relativamente súbitos (por ejemplo, en la pauta de circulación de las 
grandes corrientes oceánicas como la Corriente del Golfo), con 
consecuencias climáticas desconocidas. De modo análogo, nadie 
conoce las consecuencias probables de la destrucción de las selvas 
tropicales en las que llueve todo el año, y que, mediante la 
evaporación y la formación de nubes, generan un poderoso efecto de 
enfriamiento. La formación en gran escala de desiertos es una 
consecuencia posible, pero la incidencia sobre el clima global podría 
resultar mucho más amplia. Y nadie sabe de qué modo la 
contaminación de los mares afectará la actividad del planeta, que 
desempeña una función principal en la regulación de la composición 
química de la atmósfera. 

El desarrollo de la ciencia geana quizá no permita prever con 
precisión las consecuencias de estos cambios, pero por lo menos nos 
hace tomar conciencia de algunos de los efectos potenciales de la 
actividad económica humana, y ni qué hablar de la guerra nuclear. 
Nos proporciona una perspectiva más amplia que la de los balances 
anuales de las empresas, las tasas anuales de crecimiento económico 
y los problemas políticos a corto plazo. Es indudable que 
necesitamos esa perspectiva, mientras realmente experimentamos el 
cambio del clima a nuestro alrededor. 

La idea de Gea es profundamente perturbadora tanto para la ciencia 
mecanicista como para el humanismo. (9) Los mecanicistas rechazan 
la idea de que Gea esté viva, lo cual no puede sorprender 
considerando sus objeciones tradicionales a la proposición vitalista 
de que las plantas y los animales están animados. Algunos 
defensores de la hipótesis Gea tratan de permanecer en el seno del 
marco convencional del pensamiento científico, concentrándose en 
las interacciones físicas y químicas discutidas en términos 
totalmente 

mecanicistas, sin la menor huella de propósitos ocultos o 
propiedades vitales misteriosas. El microbiólogo Lynn Margulis, por 
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ejemplo, muy vinculado a Jim Lovelock en la formulación inicial de la 
hipótesis Gea, desaprueba los aspectos más radicales de esta teoría: 


Rechazo la afirmación de Jim en cuanto a que "la Tierra está viva”; 
esta metáfora, enunciada de este modo, aliena precisamente a los 
científicos que deberían trabajar en un contexto geano. No estoy de 
acuerdo con la formulación de que Gea es un organismo. En primer 
lugar, en este contexto nadie ha definido la palabra “organismo”. 
Además, no creo que Gea sea una singularidad. Gea es un sistema 
extremadamente complejo con propiedades reguladoras 
identificables, específicas de la atmósfera inferior. (10) 


En respuesta a la crítica de que esta tesis implica que Gea tiene 
intenciones, el propio Lovelock ha propuesto modelos informáticos 
que demuestran la posibilidad de que algunos procesos reguladores 
se produzcan por medios puramente mecanicistas, implicando sólo 
las vigencias de las leyes de la física y de la química. Pero el 
problema fundamental subsiste. Los fisiólogos convencionales 
intentan explicar el funcionamiento de plantas y animales en 
términos mecanicistas, sin invocar ningún principio o propósito 
animador; no obstante, la morfogénesis, la conducta instintiva, el 
aprendizaje y la memoria se cuentan aún entre los problemas no 
resueltos de la biología, y la naturaleza misma de la vida sigue 
siendo una cuestión abierta (capítulo 5). Incluso aunque algunos 
aspectos de la autorregulación geana puedan explicarse en términos 
mecanicistas, la naturaleza de la vida de Gea también sigue siendo 
un misterio. 

Sin duda, la hipótesis Gea constituye un paso sumamente importante 
hacia un nuevo animismo. Por eso resulta tan polémica. 

Su difundido atractivo depende del hecho de que nos conecta de 
nuevo con pautas de pensamiento premecanicistas y prehumanistas. 
Muchos científicos preferirían una versión diluida, como la propuesta 
por Lynn Margulis, pero no se puede ocultar el hecho de que 
involucra un cambio radical del punto de vista, desde el mundo 
centrado en el hombre del humanismo, a un reconocimiento de que 
todos dependemos de la providencia de Gea. Como dice Lovelock: 


La teoría de Gea está fuera de tono con el mundo humanista global y 
también con la ciencia establecida. En Gea no somos más que otra 
especie: ni los propietarios ni los mayordomos de este planeta. 
Nuestro futuro depende mucho más de una relación correcta con 
Gea que con el incesante drama del interés humano. (11) 


EL DESARROLLO INTENCIONAL DE GEA 


Si Gea está animada en algún sentido, debe de tener algo semejante 
a un alma, a un principio organizador con sus propios fines o 
propósitos. Pero no es necesario suponer que la Tierra tiene 
conciencia sólo porque parece viva e intencional. Podría ser 
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consciente, pero, en tal caso, probablemente su conciencia sería 
inconcebiblemente distinta de la nuestra, que ha recibido su forma 
inimitable de la cultura y el lenguaje humanos. Por otra parte, Gea 
podría ser totalmente inconsciente. O bien, como nosotros mismos, 
es posible que sea una criatura de hábitos inconscientes con algún 
grado de conciencia durante parte del tiempo. Esta cuestión queda 
abierta. 

Entre los propósitos conscientes e inconscientes de Gea se cuentan 
el desarrollo y el mantenimiento de la biosfera y también, en algún 
sentido, la evolución de la humanidad. Así como el principio 
cosmológico antrópico puede enunciarse en forma débil y fuerte, lo 
mismo ocurre con la hipótesis Gea. La forma débil equivale a afirmar 
que Gea debe estar constituida de tal modo que haya permitido la 
supervivencia y la evolución de la vida durante miles de millones de 
años; de lo contrario no estaríamos aquí para discutirlo. Esta forma 
resulta sin duda débil porque sus oponentes siempre podrían 
caracterizarla como "un reenunciado levemente sobrenatural del 
hecho de que la vida sobre la Tierra ha persistido, por lo menos 
hasta ahora". (12) 

La forma fuerte reconoce que Gea misma es intencional, y que sus 
propósitos se reflejan en el proceso evolutivo. Plantea la difícil 
cuestión de la naturaleza del principio organizador intencional, 
tradicionalmente considerado como el alma o espíritu de la Tierra. 
En la física evolucionista moderna, la antigua idea del alma del 
Universo ha sido reemplazada por la idea del campo unificado 
primordial, del que sabemos que surgen los campos conocidos de la 
física como aspectos suyos. De modo análogo, el alma de la Tierra se 
puede concebir del mejor modo como el campo unificado de Gea. Los 
campos gravitatorio y electromagnético de esta última son aspectos 
del anterior, pero no los únicos. Podríamos recordar que el fundador 
de la ciencia moderna del magnetismo, William Gilbert, pensaba que 
el poder magnético de la Tierra era su alma, e intentó 

explicar la gravitación en términos análogamente animistas. 

El campo gravitatorio de la Tierra la rodea por completo; determina 
la traslación de la Luna en torno del planeta, y la relaciona con el Sol 
y los otros cuerpos del sistema solar. El campo magnético de la 
Tierra es más local, pero se extiende mucho más allá de la 
superficie (figura 7.1). (13) Este campo es notablemente variable, ha 
cambiado mucho a lo largo de los últimos siglos (figura 7.2). 
Además, los polos magnéticos Norte y Sur se desplazan 
continuamente, y en una escala temporal y geológica se invierten con 
frecuencia. En los últimos 20 millones de años, por ejemplo, el Polo 
Norte magnético ha estado en el Polo Sur geográfico más de 
cuarenta veces, permaneciendo allí durante períodos de hasta un 
millón de años. (14) (La historia de estas inversiones polares se ha 
reconstruido a partir de la dirección de la magnetización en las 
rocas; éstas proporcionan un registro fósil de la polaridad magnéica 
prevaleciente en el momento de su formación. La magnetización 
invertida de las capas sucesivas de roca indica la inversión de 
polaridad.) 
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Nadie sabe por qué o de qué modo se han producido estas 
inversiones de polaridad, aparte de la suposición de que reflejaron 
cambios en las corrientes circulatorias de las rocas hundidas del 
interior de la Tierra, que actúan como una dínamo. Tales pautas de 
circulación también influyen en las brechas del fondo del mar entre 
las placas continentales, y por lo tanto en la morfogénesis de los 
continentes y los océanos. Estos procesos ignorados del corazón 
desconocido de Gea controlan de algún modo el desarrollo de la 
superficie de la Tierra y el campo magnético que la penetra y la 
rodea. ¿Son fortuitos estos cambios? ¿O existe detrás de ellos algún 
principio organizador más profundo? 

Consideremos un interrogante específico relacionado con la 
morfogénesis de Gea, que me ha intrigado durante años. ¿Por qué 
son polares los polos geográficos? Son opuestos polares porque en el 
Polo Norte existe un océano rodeado por continentes, y en el 

Polo Sur, un continente rodeado por océanos. ¿Se trata de una 
coincidencia, un resultado fortuito de la deriva continental sin 
metas? ¿O podría ser esta pauta la culminación de un proceso 
morfogénico? Este tipo de polarización morfológica de un cuerpo 
esférico resulta muy familiar en el reino de la biología; por ejemplo, 
en la formación de los polos en los huevos fertilizados. En la semilla 
de plantas, la polaridad primaria se establece entre los polos del tallo 
y la raíz; en los huevos animales, entre los denominados polos animal 
y vegetal: el polo animal está más cerca del núcleo del 

huevo, y el polo vegetal contiene la yema nutritiva. 

Si pensamos en la Tierra sobre la base de analogías biológicas, el 
planeta se parece más a un organismo en desarrollo que a un adulto 
estable completamente desarrollado. En tiempos geológicos 
recientes ha habido una serie de eras glaciares y últimamente el 
clima y las condiciones de vida también han estado cambiando sin 
cesar. Algunos de estos cambios podrían haber sido desencadenados 
por variaciones en la actividad del Sol, tanto a largo plazo 
(acompañando al calentamiento progresivo del Sol en maduración) 
como a través de ciclos más breves de actividad solar. El campo 
magnético del Sol, por ejemplo, presenta una compleja pauta 
resonante de ciclos, que incluye la inversión de la polaridad más o 
menos cada once años, coincidiendo con momentos culminantes de 
actividad de las manchas solares, cuando grandes llamaradas de gas 
incandescente se proyectan desde su superficie. (15) La última de 
estas inversiones se produjo a principios de 1990. 

Otros cambios de las condiciones de vida de Gea podrían haber sido 
consecuencia de los movimientos del sistema solar en relación con el 
resto de la galaxia, con su período de oscilación de 34 millones de 
años, hacia arriba y hacia abajo, cruzando el plano del disco 
galáctico, y su Órbita de 285 millones de años en tomo del centro de 
la Vía Láctea. Estos ciclos podrían estar relacionados con los 
períodos de inversión del campo magnético de la Tierra, y también 
con las extinciones masivas. (16) Además, la colisión con la Tierra de 
grandes cuerpos (como los asteroides) probablemente haya 
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provocado cambios catastróficos súbitos en docenas de 
oportunidades. 

Pero aunque el desarrollo de Gea está sometido a una variedad de 
influencias externas, el planeta podría poseer sus propios propósitos 
internos, así como el crecimiento de un embrión, aunque sea 
perturbado por influencias externas, sigue un proceso que lo 
conduce hacia la forma madura de su especie. En lo que concierne al 
embrión, la meta está en el futuro. En el lenguaje de la dinámica, el 
embrión en desarrollo se mueve hacia su atrayente morfogénico. 
Este atrayente está contenido en el campo morfogénico del 
organismo. 

La evolución de Gea, ¿se mueve hacia un atrayente? y, en tal caso, 
¿qué parte desempeña la humanidad en este proceso de desarrollo? 
Obviamente, las respuestas a estos interrogantes tienen que ser 
especulativas. Pero si el Universo mismo está evolucionando de un 
modo intencional, tiene sentido formular las mismas preguntas 
respecto de Gea, aunque las metas de ésta sean oscuras y sólo 
puedan inferirse a partir de lo que sabemos del desarrollo evolutivo 
de la Tierra hasta el día de hoy. 


EL CAMPO MÓRFICO DE GEA 


En los términos de la hipótesis de la causación formativa, el campo 
organizativo intencional de Gea puede considerarse como su campo 
mórfico. Este tipo de campos anima a los organismos de todos los 
niveles de complejidad, desde las galaxias hasta las jirafas, desde las 
hormigas hasta los átomos. Organizan, integran y coordinan las 
partes constitutivas de los organismos, de modo que todo el sistema 
se desarrolla de acuerdo con sus metas o fines característicos; 
mantienen la integridad del sistema y le permiten 

regenerarse si lo necesita. Así, en términos de estos principios 
generales, cabe esperar que el campo mórfico de Gea coordine sus 
diversos procesos constitutivos, como por ejemplo la circulación de 
las rocas fundidas en su interior, la dinámica de la magnetósfera, el 
movimiento de las placas continentales, las pautas de circulación de 
los océanos y la atmósfera y su composición química, la regulación 
de la temperatura global y la evolución de los ecosistemas. Estas 
actividades reguladoras, como las de los campos mórficos de los 
sistemas de todos los niveles de complejidad, involucrarían un 
ordenamiento de procesos de otro modo indeterminados y 
probabilísticos. 

A simple vista, podría parecer que la idea del campo mórfico de Gea 
sólo proporciona un nuevo nombre al alma de la Tierra, o que 
introduce términos vagos como "sistema autoorganizador complejo", 
"propiedades autorreguladoras” o "principios holísticos emergentes". 
Pero creo que va mucho más lejos. En primer lugar, ubica a Gea 
dentro del marco de una hipótesis sometible a prueba que se aplica a 
todo el reino de la naturaleza. Esto significa que la investigación 
empírica sobre los campos mórficos de las sustancias químicas y los 
organismos biológicos podría revelar rasgos generales de estos 
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campos, y de tal modo profundizar indirectamente nuestra 
comprensión del campo mórfico de Gea. En segundo lugar, plantea la 
posibilidad de que Gea interactúe por resonancia mórfica con otros 
planetas análogos de otras partes del Universo (véase la 

pág. 148). y en tercer lugar, implica que en virtud de la 
autorresonancia el campo mórfico de Gea contiene una memoria 
intrínseca. 

Como los demás organismos, Gea incorpora hábitos por medio de 
pautas repetitivas de actividad. Cuanto mayor sea la frecuencia con 
que se repitan esas pautas, más grande será la probabilidad de que 
reaparezcan. 

Sabemos muy poco sobre Gea y su propósito. Sabemos muy poco 
también sobre los campos mórficos. Pero existe la esperanza de que 
se descubra más. y mientras tanto, sean cuales fueren nuestras 
teorías sobre la naturaleza de Gea, por lo menos tenemos 

que reconocer que nuestras vidas dependen de la vida de ella. Si lo 
pasamos por alto, lo haremos a riesgo nuestro. 


CAPITULO 8 


Los momentos y los lugares sagrados 


EL ESPACIO, EL LUGAR Y EL MOMENTO 


Vivimos en lugares determinados; todo ocurre en momentos 
determinados. Las diferentes cualidades de los lugares y los 
momentos son obvias para todos. Por ejemplo, pensemos en los 
contrastes entre nuestras casas y los lugares de trabajo, entre las 
ciudades y el campo, entre el día y la noche, entre el invierno y el 
verano, entre Navidad y Pascua. Estos momentos y lugares poseen 
cualidades propias; tienden a inducir diferentes emociones, 
sentimientos, actitudes habituales y estados mentales. 

Nuestra experiencia de las cualidades de los lugares y los momentos 
recibe obviamente su forma de nuestras propias emociones y 
preocupaciones, de nuestros recuerdos personales y nuestra 
herencia biológica, cultural y religiosa. Pero también recibe la 
influencia de los lugares y los momentos en sí. Las experiencias 
vividas involucran una combinación de todos estos factores. La 
experiencia que tenemos de nuestro ambiente no es "objetiva", en el 
sentido de que constituya una respuesta mecánica a las condiciones 
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físicas inmediatas, medible por medio de instrumentos científicos. 
Tiene una dimensión social, cultural y religiosa, así como un aspecto 
personal singular. Según la hipótesis de la causación formativa, la 
resonancia mórfica ejerce una fuerte influencia sobre el recuerdo 
consciente e inconsciente de los lugares y los momentos. Es muy 
poco lo que la ciencia mecanicista puede decimos sobre las 
cualidades de los momentos y los lugares. En principio, en nombre 
de la objetividad científica, se supone que las respuestas subjetivas 
del observador han sido eliminadas e ignoradas (capítulo 2). Se 
aparta el elemento humano para producir un modelo de realidad que 
sólo contiene cantidades mensurables susceptibles de relacionarse 
entre sí en términos matemáticos. Se supone que la conducta y las 
propiedades de estas cantidades abstractas -por ejemplo la masa, el 
impulso, la carga eléctrica y la temperatura- responden a leyes 
eternas idénticas en todos los momentos y en todos los lugares. Por 
las mismas razones, se supone también que todos los experimentos 
científicos son exactamente repetibles en 

cualquier lugar del mundo, y en cualquier momento, dadas las 
mismas condiciones físicas. No importa que se realicen en Berkeley o 
Bali, en Cambridge o Camerún, ni tampoco cuándo se realizan. 
Desde luego, en la práctica, los experimentos científicos tienden a 
realizarse en unos pocos centros de investigación importantes, 
lugares que poseen sus propias cualidades y tradiciones, y 
generalmente en la jornada de trabajo de los días hábiles. 

Los experimentos son repetibles ya que el sistema experimental ha 
sido aislado todo lo posible de las cualidades particulares del 
ambiente que lo rodea; por ejemplo, el experimento puede haberse 
realizado con luz artificial en un ambiente controlado por un 
termostato. Esas técnicas experimentales son adecuadas para 
estudiar los denominadores comunes más bajos de los procesos 
físicos y biológicos. Pero, obviamente, aíslan y abstraen sólo ciertos 
aspectos de esos procesos, ignorando todos los que el investigador 
no puede medir o controlar. 

Por supuesto, en la conducta de nuestra vida, lo que importa sobre 
todo es la experiencia real, y no las abstracciones limitadas de la 
ciencia. Lo que nos vincula al mundo en que vivimos es nuestra 
experiencia total, que incluye nuestra herencia cultural, y no los 
aspectos artificialmente limitados de la experiencia que constituyen 
un experimento o una observación científica. Para no vivir vidas 
dobles, distinguimos una realidad "objetiva " impersonal y 
mecanicista del mundo"subjetivo" de la experiencia personal. 
Tenemos que encontrar un modo de tender un puente entre estos 
dos reinos. 

La ciencia mecanicista no puede guiamos en este esfuerzo, porque 
precisamente depende de la creación de esa brecha. En cambio, una 
ciencia evolucionista, holística, del futuro debe poder ayudamos en 
este proceso de integración. La hipótesis Gea es ya 

un paso en esta dirección. En este capítulo considero la naturaleza 
del proceso integrativo en las prácticas de las sociedades 
tradicionales, de las cuales quizá tengamos mucho que aprender. 
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LAS FESTIVIDADES ESTACIONALES 


El hecho más patente que refleja cómo la vida de las comunidades 
humanas está vinculada a la Tierra y al cielo es el de la festividad 
estacional que encontramos en las sociedades de todo el mundo. 
Estas festividades se relacionan con los ciclos del Sol, la 

vegetación y la vida animal. Incluso los habitantes modernos de las 
ciudades ordenan su vida en ciclos anuales por las tradicionales 
vacaciones. 

Para los pueblos de pastores, cazadores y agricultores, las pautas 
anuales de la actividad humana están profundamente entretejidas 
con las estaciones, los desplazamientos de los animales y el 
crecimiento de las plantas. Estas pautas forman parte de los ciclos 
estacionales de la naturaleza -no están separados de ellos-. Las 
festividades estacionales expresan en forma de ceremonial esta 
participación de todo el grupo social en los ritmos del mundo 
viviente. 

En la Europa precristiana, las cuatro grandes festividades solares se 
celebraban cerca de los días más corto y más largo del año (los 
solsticios de invierno y verano), y en las épocas en que el día y la 
noche duran lo mismo (los equinoccios de primavera y otoño). 

Todos estos momentos sagrados fueron asimilados por el 
cristianismo: la festividad de la mitad del verano, como el día de San 
Juan; la festividad de primavera, como Pascua, que es una fiesta 
móvil porque depende del Sol y de la Luna (el Domingo de Pascua es 
siempre el domingo que sucede a la luna llena coincidente o próxima 
con el equinoccio invernal), e inmediatamente después del 
equinoccio de otoño está la Sanmiguelada, la fiesta de San Miguel y 
Todos los Angeles; desde luego, la festividad de la mitad 

del invierno se convirtió en la Navidad. 

En el norte de Europa y de América, la Navidad ha asumido una gran 
variedad de antiguas asociaciones simbólicas. El nacimiento del niño 
sagrado se vincula al renacimiento del año solar, cuando los días 
comienzan de nuevo a crecer. Montar y decorar el árbol de Navidad 
es una muestra contemporánea de veneración al árbol 

cósmico sagrado, la fuente duradera de la vida y la renovación. 
Santa Claus puede incluso verse como un chamán de visita desde el 
norte helado -desde Laponia, la última avanzada del chamanismo en 
Europa-, que vuela por los aires con su reno.(1) 

Entre esas cuatro festividades solares estaban las cuatro festividades 
del fuego, a principios de noviembre, febrero, mayo y agosto. 

La festividad de principios de noviembre era el año nuevo celta, el 
momento en que volvían los espíritus de los muertos, mientras se 
extinguía el año viejo. Esto se convirtió en la gran festividad cristiana 
de los muertos, aún celebrada como Día de Todos los Santos el 1 de 
noviembre, y como Día de los Muertos el 2 de noviembre. En 
Inglaterra, la antigua costumbre de quemar una imagen humana del 
año viejo (relacionada con la tradición del sacrificio humano en la 
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hoguera) sobrevive en la forma del Día de Guy Fawkes, el 5 de 
noviembre. La víspera de la fiesta de los muertos, Halloween, aún se 
celebra en Norteamérica y en otras partes con calabazas vaciadas 
como calaveras. El espíritu travieso que en ella reina es un eco 
apagado de las orgías y las inversiones del orden social que se 
producen en todo el mundo en los puntos críticos del año, y que 
representan un breve retorno del caos primordial a partir del cual se 
crea de nuevo el orden del cosmos. 

La festividad del fuego a principios de febrero fue cristianizada como 
Candelaria, el 2 de febrero; la festividad de agosto, como la Fiesta 
del Primero de Agosto, cuando se consagraban los primeros frutos de 
la cosecha. Pero el Primero de Mayo siguió siendo la fiesta de la 
diosa pagana de la fertilidad, Maia, de la que el mes recibe su 
nombre. En la Inglaterra del siglo XVII, estas festividades 
escandalizaban a los puritanos, que hicieron cuanto pudieron por 
suprimirlas: 


Hombres jóvenes y doncellas, hombres viejos y sus esposas, 
corretean toda la noche por los bosques, las arboledas, las colinas y 
las montañas, dedicados a pasatiempos agradables, y vuelven por la 
mañana, llevando consigo varas de abedul y ramas de árbol para 
adornar sus reuniones [. ..]. Pero la joya principal que traen es el 
Palo de Mayo, que llevan a su hogar con gran veneración [...]. Lo 
cubren de flores y hierbas, atan cuerdas desde el extremo superior 
hasta la base, y a veces lo pintan de diversos colores [. . ]. y una vez 
levantado como un poste, con pañuelos y banderines flotando al 
viento en la parte superior, esparcen tierra en torno, le atan ramas 
verdes por encima, construyen cenadores, glorietas y enramadas 
muy cerca de él. y se entregan a la danza a su alrededor, como lo 
hacían los paganos en la consagración de los ídolos, de lo cual éste 
es el modelo perfecto, o más bien el hecho en sí. (2) 


Los temas de las grandes festividades anuales son universales: la 
muerte de lo viejo, el nacimiento de lo nuevo, la fertilidad de los 
seres humanos, los animales, las plantas y la tierra. Incluso hoy, en 
el mundo secularizado de Occidente, los símbolos antiguos 
conservan parte de su poder. En Pascua, los ritos que conmemoran 
el sacrificio de Jesús en la cruz, su entierro y resurrección, 
recuerdan a los dioses de la fertilidad que morían y resucitaban en el 
mundo antiguo (Attis y Osiris), y también a los sacrificios anuales de 
los reyes sagrados u otras víctimas humanas para asegurar la 
fertilidad de la tierra. (3) Y con la Pascua se asocian también otros 
símbolos antiguos de la fertilidad, como los conejos, los huevos y las 
gallinas. 

En el Occidente industrial urbano, esas festividades aún nos 
recuerdan nuestra participación comunal en los ciclos de la 
naturaleza. Introduciéndonos en el espíritu de esas fiestas, podemos 
vincular los aspectos materiales de nuestras vidas a sus aspectos 
sociales, míticos y espirituales. Por ejemplo, la Cena de Acción de 
Gracias norteamericana no es sólo un banquete delicioso de pavo 
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asado, pastel de calabacín, etcétera; una fiesta social en la que se 
reúnen parientes y amigos o una acción de gracias por la abundancia 
de la tierra y la bondad de Dios. Combina todos esos elementos, y 
además, la naturaleza de ritual, arraigado en la tradición, relaciona a 
los norteamericanos modernos con todos los que celebraron esa 
festividad antes que ellos; les ayuda a definir su identidad como 
norteamericanos. 


LOS RITUALES Y LA RESONANCIA MÓRFICA 


Todas las sociedades tienen rituales, como los de las festividades 
estacionales, los ritos del nacimiento, el matrimonio y la muerte, y 
los que conmemoran y reproducen los acontecimientos originales, 
cargados de poder espiritual, de los cuales depende el grupo social y 
religioso. Por ejemplo, la festividad de la Pascua judía recuerda la 
cena original de Pascua, la noche en que fueron destruidos los 
primogénitos de los egipcios y su ganado, después de lo cual los 
judíos iniciaron su huida de la esclavitud en Egipto. La celebración 
cristiana de la Eucaristía conmemora la última cena de Jesús con sus 
discípulos, que en sí misma fue una cena de Pascua judía. La fiesta 
nacional norteamericana de Acción de Gracias recuerda la primera 
cena de acción de gracias de los Padres Peregrinos después de sus 
primeras cosechas en el Nuevo Mundo. 

Un rasgo general de los rituales consiste en que son intensamente 
conservadores. Se supone que para que tengan efecto deben 
realizarse del modo correcto y acostumbrado. En muchas partes del 
mundo, el lenguaje mismo del ritual es arcaico y preserva la forma 
tradicional de las palabras, que se considera necesaria para su 
eficacia. La liturgia de la Iglesia Copta de Egipto todavía se realiza 
en egipcio antiguo; los rituales brahmánicos de la India, en sánscrito. 
A través de esta participación ritual, el pasado se vuelve presente. 
Los participantes actuales se vinculan a todos los que pasaron antes: 
con los antepasados, y, en última instancia, con el momento creador 
primordial que conmemora el ritual. Por ejemplo, en el cristianismo 
ésta es la base de la doctrina de la Comunión de los Santos. El 
momento sagrado de la misa no sólo se relaciona con las misas 
precedentes y siguientes; 


también puede considerarse una continuación de todas las misas que 
tuvieron lugar desde el momento en que se estableció el misterio de 
la transustanciación hasta el presente [. ..]. Lo que es cierto 
respecto del momento del culto cristiano es igualmente cierto de los 
momentos en todas las religiones, en la magia, en el mito y en la 
leyenda. Un ritual no se limita a repetir el ritual anterior (en sí 
mismo repetición de un arquetipo), sino que se vincula a él y lo 
continúa, sea en períodos regulares o de otro modo. (4) 


¿Por qué son tan conservadores los rituales? ¿Y por qué todos los 


pueblos del mundo creen que a través de las actividades rituales 
participan en un proceso que los sustrae al tiempo secular ordinario 
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y de algún modo introduce el pasado en el presente? La idea de la 
resonancia mórfica proporciona una respuesta natural a estos 
interrogantes. Mediante la resonancia mórfica, el ritual realmente 
introduce el pasado en el presente. Los ejecutores presentes del 
ritual se conectan realmente con los ejecutores del pasado. Cuanto 
mayor sea la semejanza entre el modo como se ejecuta el ritual hoy y 
el modo como era ejecutado antes, mayor será la conexión resonante 
entre los participantes del presente y el pasado. 


LAS CUALIDADES VARIABLES DEL TIEMPO 


Igual que los cambios cíclicos del día y la noche, de los meses 
lunares y las estaciones, estamos sometidos a los ritmos de la 
actividad social y cultural, fruto de la estructuración de nuestros 
relojes y calendarios. Por ejemplo, trabajamos desde las nueve de la 
mañana hasta las cinco de la tarde durante los días hábiles pero no 
los fines de semana. Hay también periodicidades históricas. 

Muchos países celebran en ciertos días los puntos cruciales de su 
historia política (el Día de la Independencia, el Día de la República, 
etcétera), que asumen algo de la naturaleza de las festividades 
estacionales. y además existen celebraciones de más largo plazo, 
como por ejemplo los centenarios. El año 1992 tuvo una particular 
significación como aniversario del quinto centenario del 
"descubrimiento" de América por Cristóbal Colón, y las celebraciones 
recordaron sus trascendentales consecuencias históricas. En una 
escala aún mayor, la próxima alborada de un nuevo milenio de la era 
cristiana inevitablemente creará la sensación del principio de una 
nueva era y el final de una antigua. 

Estas celebraciones nos recuerdan que vivimos en un tiempo 
histórico, no sólo en un mundo de recurrencias cíclicas. El tiempo 
histórico posee una cualidad acumulativa, que se expresa en el modo 
mismo de contar los años desde el nacimiento de una era: el 
calendario romano se inició con la fundación de la ciudad por el 
epónimo Rómulo; el calendario judío se inició supuestamente en el 
momento de la creación, 3760 años antes del comienzo de la era 
cristiana; la era cristiana comienza con el nacimiento de Cristo; la 
era mahometana con la fuga del profeta desde La Meca a Medina en 
el año 622 d.C., y así sucesivamente. Este proceso es análogo al 
modo de expresar la edad de una persona, e implica crecimiento y 
maduración históricos. Cada era fue alguna vez joven, y crece año 
tras año como un árbol, un animal o un ser humano. Incluso las eras 
históricas de la civilización se consideran tradicionalmente en 
términos de nacimiento, juventud, madurez y senectud: los imperios 
ascienden y caen. Esta idea aún conserva su antigua posibilidad. 
¿Está entrando la civilización de Occidente en una fase de 
decadencia? ¿Le dará alcance a su influencia global el ascendente 
poder político y económico del Japón? Oímos que estas cuestiones se 
discuten continuamente, y que inciden mucho sobre nuestro sentido 
del tiempo individual y colectivo. Por ejemplo, en Gran Bretaña, 
como potencia posimperial en declive, existe una nostalgia crónica. 
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En las potencias industriales en ascenso de Asia encontramos un 
difundido optimismo y un sentido de la oportunidad. 

La teoría evolucionista de la vida, junto con la escala del tiempo 
geológico, dividido en eras y períodos, extiende este sentido del 
desarrollo histórico a toda la biosfera. La propia Gea está 
desarrollándose, y el tiempo de hoyes muy diferente del tiempo de 
los 

períodos precámbrico (la edad de los microbios) y cretáceo (la edad 
de los dinosaurios); lo que sucede hoyes muy distinto de lo que podía 
ocurrir entonces. Desde la década de 1960, el sentido del tiempo 
histórico se extendió al cosmos total, un vasto organismo en 
desarrollo de unos 15.000 millones de años, que todavía está 
creciendo. 

En general, la calidad del tiempo tal como lo experimentamos 
depende del desarrollo de los sistemas organizados más grandes en 
cuyo seno vivimos. No existe nada que sea un trasfondo de tiempo 
matemático sin rasgos, fluyendo uniformemente por toda la 
eternidad. El tiempo surge dentro de los sistemas en desarrollo. Un 
embrión por ejemplo, por su propia naturaleza, evoluciona hacia su 
forma madura futura. Tiene su propia flecha de tiempo, y atraviesa 
una serie de etapas, cada una de ellas con sus características 
propias. De modo análogo, el tiempo es interno al cosmos como un 
todo, e interno a todos los sistemas en desarrollo dentro de él. 

La idea de la calidad del tiempo es fundamental en la astrología, que 
intenta caracterizar las cualidades cambiantes del tiempo por medio 
de las posiciones relativas de los cuerpos celestes. A la calidad del 
tiempo en el nacimiento y el comienzo de cualquier 

nueva empresa se le atribuye una importancia particular para su 
desarrollo ulterior. En la India, por ejemplo, los momentos y las 
fechas de las bodas y otros acontecimientos importantes en general 
se escogen todavía recurriendo a la astrología. La sensación de que, 
para ciertas actividades, algunos momentos son más auspiciosos que 
otros, está profundamente arraigada. y sea cual fuere el valor 
predictivo de la astrología (del que dudo), parece enteramente 
razonable suponer que los acontecimientos de la Tierra están 
relacionados con su ambiente astronómico cambiante. 

Finalmente, todos experimentamos la calidad del tiempo a través de 
lo que los alemanes llaman Zeitgeist, el "espíritu del tiempo". 

Nadie sabe por qué, diferentes períodos de la historia humana 
presentan estados de ánimo, sentimientos y modas particulares. El 
espíritu de fines de la década de 1960, por ejemplo, era muy distinto 
del espíritu de los años de Reagan. La práctica de la ciencia no es 
inmune a tales cambios del clima cultural; igual que las otras 
actividades sociales, la ciencia recibe su influencia y a su vez 
contribuye a determinarlos. 

El Zeitgeist no se genera sólo dentro de culturas y sistemas 
económicos particulares, sino que depende de las interrelaciones de 
éstos entre sí y con el ambiente natural general de la Tierra y el 
cielo. En el contexto de la cosmología evolucionista, podemos 
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generalizar la idea del Zeitgeist y observar que tiene una dimensión 
cósmica. El espíritu del tiempo en los primeros segundos posteriores 
al Big Bang fue muy diferente del espíritu del momento en que se 
originaron los planetas. Los tiempos cambiantes permitieron que 
hubiera nuevas formas de creatividad evolutiva, que nuevas formas 
y pautas de actividad se repitieran, y que ellas a su vez modificaran 
la calidad del tiempo. En última instancia, el Zeitgeist cósmico 
variable depende del crecimiento sostenido del Universo, le da una 
dirección, una flecha de tiempo, a todo el proceso evolutivo. 


EL ESPÍRITU DE LOS LUGARES 


Los diferentes lugares de la superficie de la Tierra tienen distintas 
emanaciones vitales, distinta vibración, distinta exhalación química, 
distinta polaridad con diferentes estrellas: llámese como se quiera. 
Pero el espíritu del lugar es una gran realidad (D.H. Lawrence). (5) 
Las cualidades de los lugares son tradicionalmente concebidas en 
términos del genius locus, el "espíritu del lugar". En este contexto, la 
palabra "espíritu " posee dos significados vinculados: es un 
sentimiento, una atmósfera o un carácter, y también una entidad o 
ser invisible, con su propia alma y personalidad. Resulta difícil 
deslindar estos significados, pues el segundo podría considerarse 
una personificación del primero. Pero algunas personas sostendrán 
que experimentan la presencia de seres en ciertos lugares. ¿Son 
estos seres simples proyecciones psicológicas? ¿O constituyen un 
modo intuitivo de relacionarse con la calidad viviente del lugar, que 
posiblemente tenga una especie de personalidad? (6) 

Los lugares tradicionalmente asociados con la presencia de espíritus 
de la naturaleza no están distribuidos con uniformidad en todo el 
paisaje. Se concentran en zonas particulares, en fuentes, arroyos y 
ríos; en diversos árboles y en torno de ellos, en cuevas y grutas y en 
ciertas partes de los bosques, los desiertos, los eriales, las montañas 
y las playas marítimas. Los espíritus de la naturaleza de estos 
lugares recibieron nombres genéricos en la mitología clásica: las 
náyades eran espíritus de los ríos y las fuentes; las tríades eran 
espíritus de los árboles y los bosques; las oréades, espíritus de 

las montañas, y las nereidas, espíritus del mar. En muchas culturas 
tradicionales de todo el mundo es posible encontrar tipos 
comparables de espíritus de la naturaleza. ¿Cómo tenemos que 
considerar , este hecho? 

El arqueólogo T.C. Lethbridge considera que no se trata tanto de 
entidades conscientes sino de clases de campos. Las cualidades y el 
carácter atribuidos a las cascadas, por ejemplo, según él son 
consecuencia de "campos nayádicos". (7) A primera vista, esto 
parece simplemente una nueva y vaga terminología, tan oscura como 
la tradicional. Sin embargo, creo que se trata de una idea que vale la 
pena elaborar. Los campos son regiones de influencia y, en este 
sentido general, el término resulta apropiado. Pero entonces, ¿qué 
tipos de campo podrían ser los campos de los lugares? Es obvio que 
no son reducibles a los campos conocidos de la física convencional, 
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aunque sin duda los campos electromagnéticos inciden algo en la 
calidad del lugar. No obstante, quizá tenga sentido pensar que los 
campos de los lugares son campos mórficos. Están asociados con 
sistemas autoorganizadores en todos los niveles de complejidad, y se 
presentan organizados en una jerarquía de nidos cada vez más 
amplios (figura 5.1). Si cierto lugar en particular posee en efecto 
campos mórficos, éstos deben estar insertados en campos mayores, 
tales como los campos de los sistemas hidrográficos y los sistemas 
montañosos, y éstos a su vez dentro de los campos de islas, 
archipiélagos y continentes, y finalmente dentro de los campos 
mórficos de Gea y todo el sistema solar. 

Al seguir estos planteamientos, me mostré reticente a ampliar el 
concepto de campos a los lugares, porque con esto parecía llevar la 
idea demasiado lejos. Pero entonces comprendí que el concepto 
mismo de campo se basa en la idea de lugar. Supone una ampliación 
metafórica de la sensación cotidiana de los campos como lugares de 
actividad; es el caso de los campos de cultivo, los campos de batalla, 
los campos de juego. El significado más amplio de campo como zona 
o esfera de acción, operación o investigación -por ejemplo en "campo 
de actividad" o "campo de visión"- antecedió 

en siglos al empleo técnico de este término en física. Faraday, al 
adoptar la palabra en la década de 1830, para su teoría del campo 
magnético y eléctrico, inevitablemente se basó en esos usos ya 
establecidos, con raíces en el inglés antiguo Jeld y Jolde, "tierra " o 
"suelo". (8) De modo que una teoría del campo de los lugares 
recuerda el hecho de que los campos son lugares. 

La concepción de los espíritus de los lugares como campos mórficos 
implica que ciertos parajes están sometidos a la resonancia mórfica 
de sitios semejantes del pasado. Las cualidades genéricas de los 
lugares, tradicionalmente expresadas en los términos de las 
diversas clases de espíritus de la naturaleza, tendrán, en efecto, una 
especie de carácter y memoria colectivos. Además, cada lugar en 
particular poseerá sus propios recuerdos, en virtud de la 
autorresonancia con su pasado. La resonancia mórfica se basa en la 
resonancia; por lo tanto, las pautas de actividad del lugar en el 
verano tenderán a resonar más específicamente con las de los 
veranos anteriores; las pautas de invierno, con las de los inviernos 
anteriores, y así sucesivamente. 

La memoria también desempeña una función en las respuestas a un 
cierto lugar de los animales y las personas. Obviamente, cuando las 
personas entran en el lugar, su recuerdo de la experiencia previa en 
ese sitio o en otros similares tenderá a afectar su 

experiencia presente. Pero además de la memoria individual, 
también habrá, en virtud de la resonancia mórfica, un componente 
de memoria colectiva que permitirá a cada persona sintonizar las 
experiencias pasadas de otras personas en el mismo lugar. Desde 
luego, no todas esas experiencias son buenas. Por ejemplo, en todo el 
mundo está difundida la creencia de que los lugares donde se 
asesinó, ejecutó o torturó a seres humanos son desfavorables, si es 
que no están abiertamente embrujados. 
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De modo que, en el contexto de la resonancia mórfica, la experiencia 
de un lugar en particular involucra tanto una memoria inherente al 
lugar en sí como un recuerdo de experiencias anteriores del mismo 
individuo y de individuos semejantes en ese sitio. La calidad o la 
atmósfera del lugar no depende sólo de lo que sucede en el presente, 
sino también de lo que ha sucedido antes, y del modo como fue 
experimentado. Estos principios son generales, pero adquieren una 
significación especial en relación con los 

lugares tradicionalmente considerados sagrados. 


LOS LUGARES SAGRADOS 


En todo el mundo hay ciertas zonas consideradas sagradas. Esos 
lugares santos pueden ser naturales -fuentes, montañas y 
bosquecillos en las colinas-, o bien lugares en los que se han erigido 
piedras, círculos de piedras, tumbas, altares, templos, iglesias, 
catedrales u otro tipo de edificios. La elección de los sitios para esas 
estructuras sagradas depende tradicionalmente de las cualidades 
particulares del lugar. y su orientación a menudo los relaciona con 
rasgos naturales significativos, como el punto del horizonte donde 
aparece el Sol en la mitad del verano, o con otros lugares sagrados - 
por ejemplo, las mezquitas están orientadas hacia La Meca-. Las 
estructuras sagradas se suelen levantar en lugares ya santificados; 
así, muchas iglesias y catedrales de Europa fueron construidas en 
sitios sagrados precristianos (capítulo 2). Estos parajes son 
venerados por lo que ha ocurrido en ellos en el pasado. Son lugares 
donde se produjeron experiencias o revelaciones sagradas; en los 
que nacieron, vivieron o murieron héroes y santos, o donde se 
conservan sus restos. Allí, lo que sucedió en el pasado en cierto 
sentido puede volver a ser presente, y actuar como vía de acceso a 
reinos de experiencia que trascienden los límites ordinarios de 
espacio y tiempo. Para los pueblos tradicionales, 


un lugar sagrado nunca se presenta a la mente en estado de 
aislamiento. Siempre forma parte de un complejo que incluye las 
plantas que florecen allí en las diversas estaciones y las especies 
animales, así como a los héroes míticos que allí vivieron, vagaron o 
crearon algo, y que a menudo se encarnan en el suelo mismo en las 
ceremonias que se 

celebran de vez en cuando y en todas las emociones suscitadas por el 
todo (L Levy-Bruhl, 1938). (9) 


Por lo general, los lugares santos están separados del mundo profano 
que los rodea por cierto límite. Al cruzar ese límite las personas 
comparten el poder del lugar y entran en comunión con su 
sacralidad; participan en el proceso en virtud del cual fue 
originalmente consagrado. (10) Tales creencias están presentes en 
todas las religiones, incluso en el cristianismo, y en todo el mundo 
encontramos lugares sagrados, incluso en Norteamérica: 
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A Moisés se le dijo que se quitara los zapatos como muestra de 
respeto al lugar santo en el que estaba de pie ante la zarza ardiente 
del monte Horeb. Mahoma oyó por primera vez la voz del ángel 
Gabriel en la cueva solitaria del monte Hira en las afueras de La 
Meca. Incluso en el celebrado desarraigo de la cultura 
norteamericana es posible observar este fenómeno. La capilla de 
Valley Forgue es un panteón civil erigido sobre suelo consagrado. La 
colina Culmorah en Palmyra, Nueva York, supone para los mormones 
un vínculo sagrado con un pasado antiguo. Los indígenas americanos 
del noroeste del Pacífico todavía se refieren al monte Rainer como 
Tahoma, "la Montaña que era Dios". Los seres humanos se sienten 
invariablemente impulsados a basar su 

experiencia religiosa en la realidad palpable del espacio. (11) 


Los procesos en virtud de los cuales ciertos lugares adquieren 
carácter santo se encuentran en curso. Una experiencia religiosa de 
lo salvaje ha dotado de una realidad trascendental a muchos de los 
parques nacionales norteamericanos. Para muchos de sus visitantes, 
son más que zonas de recreación: son templos o santuarios 
naturales. Y en la Europa moderna las visiones de la Virgen María - 
por ejemplo en Fátima (Portugal), en Lourdes (Francia) y en 
Medjugorie (Yugoslavia)- han convertido esos lugares en importantes 
centros de peregrinación, famosos por las curaciones milagrosas y 
las continuas experiencias visionarias. (12) 


LA VIDA EN ARMONÍA CON LOS LUGARES 


En las sociedades que reconocen las diferentes cualidades de los 
lugares, los sitios de aldeas y pueblos, templos, casas, tumbas y otras 
estructuras no se eligen por simple conveniencia, sino teniendo en 
cuenta también su relación armoniosa con el mundo que 

los rodea. El arte de elegir esos lugares se denomina geomancia 
(literalmente, "adivinación de la tierra "). La forma más conocida de 
geomancia contemporánea es el sistema chino denominado feng shui 
("viento y agua"). Los profesionales de este arte cobran altos 
honorarios en Hong Kong y otras comunidades chinas, y aconsejan 
no sólo sobre la ubicación y la orientación de los edificios, sino 
también sobre la posición de las puertas y las ventanas, y la 
decoración y el mobiliario de las habitaciones, de modo que los 
diversos movimientos y actividades que se realizan en ella 
mantengan una relación armoniosa entre sí y con el mundo 
circundante. 

El feng shui se basa en la creencia de que en todo lugar existen 
rasgos topográficos que indican o modifican la pauta del flujo 
energético, y de que es preferible armonizar las actividades humanas 
con tales pautas. Las formas de las colinas, las direcciones de los 
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cursos de agua, los vientos prevalecientes, las alturas y las formas de 
las paredes y los edificios de los alrededores, las posiciones de los 
árboles, los caminos y los puentes, desempeñan por igual una parte 
importante, igual que la influencia del Sol, la Luna, los planetas y las 
estrellas. (13) Se puede pensar que el feng shui es un sistema que 
permite interpretar los campos de los lugares y tomar decisiones 
prácticas a la luz de esa comprensión. 

También en Europa los sitios y la orientación de los edificios 
antiguos fueron escogidos sobre la base de una combinación de 
consideraciones prácticas, intuitivas y simbólicas, aunque 
probablemente nunca fueron elaboradas tan sistemáticamente como 
los 

principios del feng shui. Los investigadores modernos de los 
"misterios de la Tierra" (los poderes y cualidades ocultos de los 
lugares) han descubierto que la ubicación de los principales sitios 
sagrados está a menudo asociada con pautas particulares de "flujos 
energéticos” subterráneo"" revelados por la técnica de la vara de 
zahorí, que también se emplea para encontrar agua. (14) La 
naturaleza de estos "flujos energéticos" es oscura, como la base de la 
búsqueda con vara de zahorí. Pero no hay duda de que en algunos 
lugares resulta agradable vivir, mientras que otros crean una 
sensación de incomodidad, y sería necio excluir la posibilidad de que 
las pautas de actividad subterránea afecten la calidad de esos sitios. 
En muchas partes del mundo, cuando se ha elegido el emplazamiento 
de un nuevo edificio o una nueva ciudad, la primera penetración del 
terreno se acompaña de ceremonias cuidadosamente planeadas en el 
tiempo, para armonizar la nueva empresa 

con el lugar y el cosmos. Hasta en 1675, en Inglaterra, la piedra 
basal del Observatorio Real de Greenwich (por la que se convino que 
pasa el meridiano de longitud cero) fue emplazada en el momento 
exacto en que el astrónomo real John Flamsteed eligió como el más 
auspicioso. (15) 

La primera penetración de la tierra supone normalmente clavar una 
estaca, que simboliza el acto de fijar en el lugar la cabeza de la 
serpiente Tierra. Ese momento geomántico es uno de los significados 
implícitos en la imagen del héroe -por ejemplo San Jorge atravesando 
al dragón-. Lo tradicional es que esos acontecimientos sean 
acompañados por alguna forma de sacrificio. Era común creer que el 
espíritu del lugar pedía la sangre y el cuerpo de una criatura viva 
como ofrenda, para reparar el acto sacrilego de abrir el suelo virgen. 
Debajo o en la construcción se enterraban restos de animales o 
humanos, reliquias sagradas u otros objetos, como ofrendas al 
espíritu de la Tierra. Y se creía que el espíritu del animal o la 
persona sacrificados actuaba como guardián del nuevo edificio 
contra los espíritus malignos. Por esta razón se enterraban 

las reliquias de los santos en iglesias y catedrales, a menudo debajo 
del altar mayor. Debajo de muchos edificios antiguos de Europa se 
han encontrado restos de sacrificios de animales; los más comunes 
son caballos, bueyes y gatos. Incluso en 1895, en Black Horse Drove, 
en Cambridgeshire. Inglaterra. en los cimientos de una capilla 
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metodista se enterró la cabeza de un caballo, y en 1913 un caballo 
de tiro fue sepultado en los cimientos del estadio de fútbol de 
Arsenal, en la zona norte de Londres. (16) 

En algunas partes de Europa. como en la Suiza rural, todavía se 
observan los ritos tradicionales de los constructores de edificios e 
incluso en la actualidad el emplazamiento de los cimientos de las 
obras importantes se acompaña de ceremonias. Pero, en general, el 
mundo moderno sufre de amnesia geomántica. (17) La creencia de 
que debe haber ceremonias en e! momento de empezar los cimientos 
de un edificio nuevo, para establecer una relación armoniosa con el 
espíritu del lugar en general se descarta como supersticiosa. Y 
cuando las desdichas se abaten sobre quienes han 

ignorado esos principios tradicionales, la atribuyen a causas de tipo 
médico o científicamente reconocido, o bien, sólo a la mala suerte. 
El movimiento arquitectónico moderno ha roto deliberadamente con 
las tradiciones del pasado, encarando la construcción de edificios 
con el espíritu de la ciencia mecanicista. Según la frase memorable 
de Le Corbusier, los edificios son "máquinas para vivir dentro". La 
mayoría de los planificadores de ciudades y arquitectos con 
formación científica no saben nada de geomancia ni de los ideales 
tradicionales de una vida en armonía con un lugar. Y los resultados 
son demasiado visibles en torno nuestro. 


DEL TURISMO AL PEREGRINAJE 


Aunque los espíritus de los lugares eluden el análisis en términos de 
la ciencia mecanicista. su importancia es implícitamente reconocida 
por los turistas que visitan los sitios famosos por sus cualidades e 
historias particulares. El turismo es una gran industria moderna, que 
mueve miles de millones de dólares al año. Muchos de los 

lugares que actúan como imanes para los turistas son antiguos 
lugares de poder sagrado: por ejemplo, Stonehenge, la abadía de 
Westminster, Glastonbury y lona, en Gran Bretaña; los templos, las 
tumbas y las pirámides en Egipto; cuevas como las de Lascaux y 
catedrales como la de Chartres en Frdncia; los templos de los mayas 
en México; los templos vivos en la India y Bali; las ciudades santas 
de Roma y Jerusalén; las montañas sagradas del Himalaya. 

El turismo parece una forma secularizada o inconsciente de 
peregrinaje. Muchas atracciones turísticas fueron lugares de 
peregrinación en el pasado, y algunas lo son aún. Pero mientras que 
el peregrino visita un lugar consagrado como un acto de devoción 
religiosa, el turista lo recorre como un espectador más o menos 
despreocupado. El peregrino participa de las cualidades sagradas del 
lugar y de las observancias religiosas que en él se practican, el 
turista, no. Los peregrinos agregan algo al poder de un lugar 
sagrado; los turistas lo sustraen. 

El factor primordial del peregrinaje es la intención. Si viajamos como 
peregrinos a un lugar sagrado, tenemos la esperanza de recibir una 
inspiración o una bendición, o deseamos dar las gracias. 


115 


Podemos enriquecer nuestra intención con las historias de ese lugar 
y su espíritu, y enterándonos de las experiencias que otras personas 
tuvieron allí. El viaje en sí es una parte del peregrinaje, igual que la 
llegada y, como no buscamos comodidades, nos resulta más fácil 
responder de modo positivo a cualquier dificultad que surja. 
Conviene que la aproximación final se realice a pie, para 
experimentar una sensación del lugar y adaptarse al ritmo antiguo 
de la marcha. A menudo se acostumbra a circunvalar en torno de un 
punto sagrado, como reconocimiento de su centralidad. En la 
mayoría de las tradiciones, se gira en el mismo sentido que el Sol o 
que las agujas del reloj, pero en algunas, como las de los Bon del 
Tibet y los musulmanes en La Meca, en sentido contrario. Al entrar 
en el centro sagrado, normalmente se realizan algunas ofrendas; por 
ejemplo, se encienden velas o incienso. Quizá se rece. Y a veces se 
recibe algo (por ejemplo agua bendita) para compartir con quienes 
nos aguardan en el hogar. 

Creo que es mucho lo bueno que podría obtenerse de un cambio de 
actitud, que convierta de nuevo a los turistas en peregrinos. Ir a un 
lugar sagrado como turista empobrece la experiencia, pero acudir 
como peregrino la enriquece. En nuestras vidas personales y 
colectivas, la transformación del turismo en peregrinaje tiene una 
parte importante que desempeñar en la resacralización de la Tierra. 


CAPÍTULO 9 
El resurgir de Dios 


Vuelve a tener sentido pensar en la naturaleza como algo vivo. 

La vieja cosmología de la máquina del mundo, con el ingeniero divino 
como accesorio opcional, está siendo reemplazada dentro de la 
propia ciencia (capítulos 4-6). Esto modifica por completo el contexto 
en que puede concebirse la relación entre Dios y la 

naturaleza. Porque si todo el cosmos se parece más a un organismo 
en desarrollo que a una máquina eterna, el Dios de la máquina del 
mundo o del mundo-máquina resulta sencillamente anticuado. 

Si la naturaleza está viva, se puede considerar como enteramente 
autónoma, sin ninguna necesidad de Dios. Por otra parte, si Dios 
existe, tiene que ser el Dios de un mundo vivo. En este capítulo 
considero los modos de concebir la naturaleza, con Dios y sin él. 


EL REDESCUBRIMIENTO DEL DIOS DEL MUNDO VIVIENTE 


En las últimas dos décadas, con el ascenso del movimiento verde y la 
creciente conciencia de la crisis ecológica, los miembros de las 
diferentes tradiciones religiosas se han dedicado a un 
redescubrimiento de su relación espiritual con el mundo vivo. Una 
manifestación de este proceso fue un peregrinaje a Asís, el lugar del 
nacimiento de san Francisco, organizado por la Fundación Vida 
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Silvestre Mundial (WWF) en septiembre de 1986. Entre los 
peregrinos había musulmanes, cristianos, judíos, budistas e hindúes, 
y la meta era "celebrar la diversidad de la respuesta del mundo a la 
naturaleza a través de las doctrinas, las enseñanzas, los símbolos, las 
artes plásticas, el teatro, la oración, las escrituras, la música, la 
tradición y la mitología" (folleto de la WWF, 1986). 

Dentro de las iglesias cristianas, el redescubrimiento del Dios del 
mundo viviente se está produciendo de diversos modos. Por un lado, 
se renuevan las tradiciones animistas que prevalecieron hasta la 
Reforma protestante y el crecimiento de la teoría mecanicista de la 
naturaleza. El Dios presentado en la Biblia, en las enseñanzas de 
Jesús, en los escritos de los Padres de la Iglesia, y por los teólogos 
medievales y renacentistas, era un Dios de la naturaleza viva. El 
omnímodo poder creador de Dios obraba no sólo en las vidas 
humanas sino también en la vida de la Tierra y el cosmos. Dios no 
estaba separado del curso de la naturaleza y la historia humana, sino 
que era inmanente a él. (1) Hildegard von Bingen, abadesa y mística 
del siglo XII, expresó esta visión en uno de sus cantos: 


Yo, la vida ígnea de la sabiduría divina, 

Enciendo la belleza de las praderas, 

Brillo en las aguas, 

Ardo en el Sol, la Luna y las estrellas. 

Con sabiduría lo ordeno todo. .. 

Adorno toda la Tierra, 

Soy la brisa que nutre lo que verdea. .. 

Yo soy el rocío 

Que hace que la hierba ría con la alegría de la vida. 
Yo provoco las lágrimas, el aroma de las obras santas. 
Yo soy el anhelo del bien. (2) 


Además de este redescubrirniento de las tradiciones del cristianismo 
animista, también se está produciendo un proceso similar en la 
experiencia de otras religiones. Algunos occidentales han rechazado 
la religión cristiana para explorar, en cambio, las tradiciones 
religiosas de Oriente, en particular el hinduismo y el budismo; otros 
han seguido las tradiciones sufíes que aparecieron en el seno del 
Islam; hay quienes recurren como fuentes a las tradiciones 
chamánicas de los pueblos tradicionales; otros han intentado revivir 
aspectos del paganismo precristiano y la religión de la diosa. En la 
base de esas búsquedas suele estar la sensación de que el 
cristianismo y el judaísmo han perdido contacto con la intuición y las 
experiencias místicas, con las visiones, la percepción de la vida de la 
naturaleza y el poder del ritual. 

Cuando se me presentó la oportunidad de trabajar en la India como 
fisiólogo botánico de un instituto de investigación agrícola 
internacional, el país y sus tradiciones religiosas y culturales me 
atraían tanto que pasé siete años en la región del sur. Para mi 
sorpresa, al cabo de algunos años, volví a sentirme atraído por el 
cristianismo. En la India descubrí el poder del peregrinaje, el ritual, 
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las festividades estacionales, la meditación y la oración. Comprendí 
que eran realidades vivas en las vidas de mis amigos y conocidos 
hindúes y musulmanes, y en las vidas de los indios cristianos. 
También se convirtieron en realidades vivas en mi propia vida. En el 
redescubrimiento de mi propia tradición me ayudó mucho un monje 
benedictino, Dom Bede Griffiths, que había pasado muchos años en 
un pequeño ashram a las orillas del río Cauvery en Tamil 

Nadu. (3) Permanecí en su ashram durante un año y medio, y allí 
escribí la primera versión de mi libro A New Science of Life. 


LAS RAÍCES ANIMISTAS DEL JUDAÍSMO Y EL CRISTIANISMO 


A fines del siglo XJX y principios del XX se consideraba la evolución 
de la conciencia humana como un ascenso desde el animismo y las 
creencias mágicas hasta el estado avanzado representado por la 
ciencia, pasando por la religión y su creencia en espíritus y dioses. 
La religión, aunque superior al animismo primitivo, aún estaba 
impregnada del pensamiento mágico y animista. Según este modo de 
ver, la ciencia había reemplazado a la religión no sólo en virtud de su 
racionalidad superior, sino porque era un modo más eficaz de 
manipular el medio al servicio de fines humanos. 

Antropólogos eruditos como James Frazer demostraron con pruebas 
abrumadoras que muchos aspectos del judaísmo y el cristianismo 
presentaban semejanzas sorprendentes con los mitos y las creencias 
de muchas otras tradiciones religiosas y animistas. (4) 

Por ejemplo, la historia del nacimiento de una virgen tiene muchos 
paralelos mitológicos, y la rememoración en la Pascua del sacrificio, 
la muerte y la resurrección de Jesús se asemejaba a los ritos de 
dioses como Attis y Osiris, cuyas muertes y resurrecciones anuales 
aseguraban la fertilidad de la tierra. Pero aún más primitiva era la 
práctica del sacrificio humano y las instituciones de la realeza del 
sacrificio. Jesús era un rey para el sacrificio, el "Rey de los judíos", 
según la leyenda en su cruz. 

Para Frazer y otros racionalistas, esta demostración de las raíces 
animistas, mágicas y paganas del judaísmo y el cristianismo permitía 
descartar estas religiones, elevándose por encima de ellas gracias a 
la razón. Y en mi propia educación científica, éste me resultó uno de 
los argumentos más convincentes para reconocer en el cristianismo - 
como en toda religión- algo esencialmente supersticioso. 

Como Frazer, pensaba que la ciencia representaba un modo superior 
de conciencia. Pero ahora me parece una fuerza del cristianismo el 
hecho de que se base en una experiencia animista de la naturaleza e 
incorpore temas mitológicos arcaicos. El cristianismo incluye y 
transforma pautas arquetípicas profundas de nuestra memoria 
colectiva. Además, gran parte del cristianismo resulta 
incomprensible sin una apreciación de su trasfondo mitológico y 
"primitivo", que incluye los ritos de! sarrificio animal y 

humano. 


ASPECTOS CHAMÁNICOS DEL JUDAÍSMO Y EL CRISTIANISMO 
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Como a muchas personas, en las dos últimas décadas me han 
fascinado las tradiciones chamánicas, incluso las que exigen el 
empleo de plantas psicodélicas. Los antropólogos denominan 
chamanismo a las prácticas de experiencias visionarias extáticas que 
se producen entre los pueblos tradicionales de todo el mundo. 

Las raíces del chamanismo son arcaicas, y algunos antropólogos las 
consideran tan antiguas como la propia conciencia humana. Las 
mitologías de los pueblos chamánicos, su simbolismo y sus técnicas 
curativas, se basan en la experiencia extática, "cuyos temas comunes 
son "el descenso al Reino de los Muertos, la confrontación con 
fuerzas demoníacas, el desmembramiento, la prueba de fuego, la 
comunión con el mundo de los espíritus y las criaturas, la asimilación 
de las fuerzas elementales, la ascensión vía el Arbol del Mundo y/o el 
Ave Cósmica, la realización de una identidad solar, y el retorno al 
Mundo Intermedio, el mundo de los asuntos humanos". (6) 

El chamanismo aclara aspectos de la tradición judeo-cristiana. 

Sobre todo, ilumina la figura del propio-Jesús, incluso su muerte en 
el Arbol, el descenso al infierno, la resurrección y la ascensión al 
cielo. Descubre las raíces arcaicas de la revelación visionaria, la 
profecía inspirada, la iniciación por el bautismo y los poderes 
curativos misteriosos. 

En el Libro de Samuel leemos que "antiguamente en Israel 
cualquiera que iba a consultar a Dios, decía así: "Venid y vamos al 
vidente', porque al que hoy se llama profeta (nabí), entonces se 
llamaba vidente" (1 Samuel 9:9) La institución del vidente del 
período nómade de los judío) fue modificada después de la conquista 
de Palestina bajo la influencia de los nabiim, los profetas extáticos de 
la religión cananea, tales como los profetas de Baal (1 Reyes 18.19 y 
sigs.; 2 Reyes 10.19). Los videntes, a diferencia de los profetas, no 
estaban ligados a santuarios. (7) Por ejemplo, cuando Samuel unge a 
Saúl rey de Israel, le da instrucciones para el viaje que va a 
emprender, y entre ellas la siguiente: 


Después de esto llegarás al collado de Dios, donde reside el 
gobernador de los filisteos; cuando entres, en la ciudad encontrarás 
un grupo de profetas que descienden del lugar alto, y delante de 
ellos salterio, pandero, flauta y arpa, y ellos profetizando. Entonces 
el Espíritu de Jehová vendrá sobre ti con poder, y profetizarás con 
ellos, y serás mudado en otro hombre. (1 Samuel 10:6-6) 


En la Iglesia primitiva, los dones carismáticos del Espíritu Santo, 
incluso los de curar, hablar en varias lenguas y profetizar, se 
expresaban en estados semejantes al de la posesión chamánica. 
Estos dones han sido cultivados en las diversas sectas pentecostales 
y, en virtud de la reciente renovación chamánica, son ahora 
ampliamente invocados en la corriente principal del cristianismo, 
que incluye a las Iglesias Metodista, Anglicana y Católica Romana. 
La experiencia visionaria, a veces inducida mediante prácticas como 
el ayuno, es un rasgo recurrente del misticismo cristiano y, como la 
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tradición profética hebrea, tiene muchos precedentes en las visiones 
extáticas de los chamanes. En este siglo han aparecido en América 
formas psicodélicas exóticas del cristianismo, en las que se ingieren 
ceremonialmente, como forma de comunión cristiana, ciertas plantas 
psicoactivas empleadas en las tradiciones chamánicas indígenas. 
Una de esas iglesias es la Iglesia Nativa Americana del Sudoeste, 
que usa el peyote, cacto que contiene mescalina. Otra se está 
difundiendo entre los pueblos selváticos del Amazonas, con 

una comunión de ayahuasca o daime, una mezcla psicodélica de 
plantas amazónicas. (8) La patrona de estas iglesias amazónicas es la 
Virgen María, bajo la forma de Reina de la Selva. 

Las iniciaciones rituales (como el bautismo por inmersión total que 
practicaba en el jordán san Juan Bautista) eran claramente eficaces 
de un modo "sólo simbólico". Muchos de esos bautizados tenían la 
experiencia de morir y nacer de nuevo, un fenómeno fundamental de 
los ritos de iniciación de todo el mundo. Algo análogo se produce 
espontáneamente en la experiencias de casi-muerte. (9) 


Estas experiencias, caracterizadas por una pauta común, incluyen 
elementos tales como un sentimiento abrumador de paz y bienestar, 
el estar fuera del propio cuerpo, flotar o ser impulsado a través de un 
vacío oscuro, percibir una luz brillante, blanca o dorada, y 
encontrarse o comunicarse con una "presencia" o "ser de luz”, 
momento en el que se decide el propio destino, con una visión 
panorámica de la propia vida, la entrada en un mundo de belleza 
suprema y el reconocimiento de seres queridos muertos, con los que 
se conversa, y algunos otros elementos trascendentes. El fenómeno 
suele producir un efecto profundo sobre la persona que lo ha 
experimentado y, entre otros fenómenos, disminuye en gran medida 
el miedo a la muerte. (10) 


Me parece muy probable que Juan el Bautista haya sido un 
"ahogador". (11) Si mantenía a los iniciados bajo el agua un tiempo 
suficientemente largo, éstos realmente experimentarían una 
sensación de muerte y resurrección -experiencia capaz de cambiar 
sus vidas-. Aunque en la mayoría de las iglesias cristianas el 
bautismo de los niños pequeños por aspersión con agua bendita deja 
en el camino gran parte de las características iniciáticas originales 
de la práctica, los bautistas siguen bautizando a adultos con un ritual 
de inmersión total, y son las iglesias bautistas las que ponen mayor 
énfasis en la experiencia de renacimiento. Así, su forma de 
cristianismo se centra en esa experiencia de conversión. 


LA MADRE DE DIOS 


La Virgen María es la forma predominante en que los cristianos han 
honrado y rendido culto a la Madre. Fue proclamada Madre de Dios 


120 


en el Concilio de Efeso del año 431 y su culto se difundió 
rápidamente en toda la cristiandad. María asumió progresivamente 
los títulos y los atributos de una variedad de diosas precristianas; 
muchos de sus santuarios estaban en lugares antes consagrados a 
diosas, como en Efeso, sede del gran templo de Artemisa. El proceso 
se produjo en toda Europa y continuó en América latina y otras áreas 
evangelizadas por los católicos romanos. En México, por ejemplo, 
sólo diez años después de la conquista española, a un converso 
azteca se le apareció María en una visión, con la forma de la Virgen 
de Guadalupe, pidiéndole que se construyera una iglesia en el lugar 
exacto en el que había habido un templo de Tonantzin, la diosa 
madre azteca. (12) 

Nuestra Señora de Guadalupe es una virgen negra, tanto en su forma 
mexicana como en la original española. Las imágenes negras o 
morenas de Mana han sido objeto de una veneración profunda en 
muchas partes de la cristiandad -entre ellas Walsingham, 

Inglaterra, y Chartres, Francia. Se cree que las formas morenas de 
María tienen muchos poderes milagrosos, incluso el de conceder 
fertilidad a las mujeres estériles. La Virgen de Guadalupe original, 
en España, era obradora de milagros. Se decía que su antigua 
imagen había sido hallada en una cueva por un pastor. al que se le 
había aparecido junto al río Guadalupe a principios del siglo XTV. 

Su santuario se emplazó en esa misma cueva, donde se encuentra 
hasta el día de hoy. Tanto Col cm como Cortés peregrinaron allí 
antes de embarcarse hacia América. (13) 

Nadie sabe cómo surgió la tradición de las vírgenes negras, pero su 
significación simbólica seguramente depende en parte de la 
asociación con la tierra y la muerte. (14) La Gran Madre de las 
religiones arcaicas era fuente de vida y fertilidad, y la matriz a la que 
retornaba toda vida. La diosa negra hindú, Kali, es la Gran Madre en 
su aspecto 

destructor, pero también fuente de Ja nueva vida. y la virgen María 
se asocia con la muerte, tanto como con la fertilidad y la nutrición: 
"Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y 
en la hora de nuestra muerte". 

El culto a María sigue siendo un rasgo esencial del cristianismo 
católico y ortodoxo. Pero se reprimió durante la Reforma en los 
países protestantes; se profanaron sus santuarios y la devoción a ella 
fue denunciada como una forma de idolatría (capítulo 1). Aunque las 
sectas protestantes más radicales mantienen su oposición a la 
"mariolatría", la Iglesia Anglicana ha restaurado gradualmente los 
santuarios, los peregrinajes y la devoción marianos. 

El culto a María ha sido muy revitalizado y fortalecido por el Papa 
Juan Pablo II, él mismo es un ardiente devoto de la milagrosa Virgen 
Negra de Czestochowa, consagrada reina y patrona de Polonia por el 
rey Jan Casimir en 1656. Después de ser elegido Papa, Juan Pablo II 
realizó en 1979 una peregrinación a ese santuario, en el cual 
consagró a la Virgen Negra como Madre de la Iglesia "cuando el 
segundo milenio de la historia del cristianismo sobre la Tierra está 
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por llegar a su término". Concluyó su oración con las siguientes 
palabras: 


¡Cuántos problemas, Madre, no debería mencionarte en este 
encuentro! Te los confío todos, porque nadie los conoce y los 
comprende mejor que tú. 

Te los confío en el lugar de la gran consagración, desde el cual se 
tiene una visión no sólo de Polonia sino también de toda la Iglesia en 
las dimensiones de los países y los continentes toda la Iglesia en tu 
corazón maternal, 

Yo, que soy el primer siervo de la Iglesia, te ofrezco toda la Iglesia y 
aquí te la confío con inmensa confianza, Madre. Amén. (15) 


Durante toda la década de 1980, en varias partes del mundo ha 
habido visiones persistentes de la Virgen María; las más notables 
comenzaron en Medjugorje, Yugoslavia, en 1981, el 24 de junio, día 
de san Juan Bautista. Allí se anunció como Reina de la Paz. Muchos 
de sus mensajes se refieren al mundo en crisis; pide a la gente que 
crea en la gracia de Dios antes de que la oscuridad inunde el mundo. 
(16) El Papa proclamó un Año Mariano en 1987-1988, durante el cual 
hubo preces especiales en toda la Iglesia Católica, y muchas 
oraciones se dirigieron a la Virgen. 

El hecho de que este Papa honra a la Tierra como madre se expresa 
en su costumbre de besar el suelo en cuanto desciende de los 
aviones. Es lamentable que por lo común se trate de pistas 
asfaltadas. 


LA NATURALEZA SIN DIOS 


En un mundo mecanicista, el culto a la naturaleza no tiene sentido. 
Es inútil tratar de establecer una relación personal con procesos 
mecánicos ciegos o con el ciego azar. Lo único que importa es 
comprenderlos y ponerlos al servicio de los fines humanos. En 
cambio, en un mundo vivo, la naturaleza posee poderes vivientes 
mucho mayores que los humanos. En el proceso evolutivo cósmico y 
en la evolución de la vida en la Tierra, es muchísimo más creadora 
que el hombre. Es la fuente de la vida y genera miríadas de formas 
con inagotable creatividad. Ella es todos los procesos materiales; es 
el flujo energético cósmico; está en todos los campos físicos; es el 
azar y la necesidad implacables. Y, si no hay Dios, ella lo es todo. 

El problema reside en que si la naturaleza es la Gran Madre y no 
existe ningún Padre, el principio femenino predomina por completo. 
Una imagen todopoderosa de la Gran Madre es tan desequilibrada 
como un Gran Padre omnipotente. A algunas feministas radicales y a 
algunos chauvinistas masculinos podría agradarles la idea de la 
primacía cósmica de su propio sexo, pero las metáforas de la 
maternidad y la paternidad inevitablemente van en contra de una 
visión unilateral. Cuando algunas personas pretenden demostrar que 
todo proviene de la Madre y otras sostienen que todo procede 
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del Padre, surge otra posibilidad obvia: que todo provenga de ambos. 
Este es, de hecho, el modo tradicional de ver en la mayor parte del 
mundo. Si la Tierra es el reino de la Madre, los cielos son el reino del 
Padre, y toda la vida depende de sus relaciones. O bien, si el 
principio femenino es el flujo cósmico de poder y energía, el 
principio masculino es la fuente de toda forma y orden, como Shakti 
y Shiva en el tantrismo hindú. Según la concepción taoísta, en toda 
la naturaleza existe un continuo interjuego de los principios 
femenino y masculino, yin y yang. Y hay muchos otros modelos 
posibles de la polaridad masculina y femenina, madre y padre. 
Durante milenios, la imagen de la naturaleza como Gran Madre se ha 
asociado con los dioses del cielo. Si se suprime este principio 
masculino, si se suprime a Dios del cuadro, es probable que él 
sobreviva en forma inconsciente. Este es el caso en la cosmovisión 
mecanicista según la cual la naturaleza es gobernada por leyes 
eternas que trascienden el mundo físico: leyes que son el fantasma 
del Dios matemático, racional, del mundo-máquina. Si se pretende 
concebir la naturaleza sin Dios, y sin los sustitutos de Dios que son 
las leyes descarnadas, entonces la naturaleza tiene que incluir en sí 
tanto el principio masculino como el femenino. Como la naturaleza lo 
es todo y todas las cosas, no puede ser sólo femenina o sólo 
masculina, sino que tiene que incluir y abarcar ambos polos. 

En el reino de la naturaleza, no podemos dirigir la mirada a ningún 
sitio sin hallar polaridades, como en el caso de los polos eléctricos y 
magnéticos. Si lo deseamos, podemos presentar estos polos como 
géneros sexuales; por ejemplo, la carga eléctrica 

positiva se asocia con los núcleos atómicos densos, relativamente 
inmóviles, algo semejantes a huevos; la carga negativa se asocia con 
los electrones, más pequeños, pululantes, un poco como 
espermatozoides. Pero los géneros sexuales representan sólo una de 
las muchas clases de polaridad natural que existen, y sólo uno de los 
modos como experimentamos la polaridad en nuestras propias vidas. 
También están las polaridades de arriba y abajo, adentro y afuera, 
delante y detrás, derecha e izquierda, pasado y futuro, sueño y 
vigilia, amigo y enemigo, dulce y amargo, caliente y frío, placer y 
dolor, bien y mal. 

En el nivel cosmológico, la polaridad primordial es la que existe 
entre el impulso expansivo que subtiende el crecimiento del universo 
y el campo gravitatorio contractivo que mantiene unido el todo. Si 
predomina la fuerza centrífuga, el universo se expandirá 
indefinidamente; si predomina la fuerza centrípeta, un poco antes o 
después el universo dejará de crecer y comenzará a contraerse hasta 
que todo se aniquile en el Gran Aplastamiento. Nadie sabe lo que 
sucederá. Pero mientras tanto, el interiuego de los principios 
expansivo y contractivo está en la base de la evolución cósmica. 
Mientras el universo recién nacido se expandía y enfriaba, el campo 
unificado primordial generó los campos fundamentales de la 
gravitación, los campos cuánticos de partículas materiales y el 
campo electromagnético (véanse las págs. 143-4). Con una expansión 
y un enfriamiento adicionales, se originaron las galaxias y las 
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estrellas bajo la influencia de la gravitación, y dentro de las estrellas 
continuó la evolución de los elementos químicos. Después, cuando la 
materia eyectada de las estrellas en explosión se convirtió en 
planetas (por atracción gravitatoria), apareció una gran variedad de 
formas moleculares y cristalinas, y por primera vez líquidos como el 
agua. Surgió la vida, por lo menos en la Tierra, y comenzó la 
evolución biológica. Los procesos creadores de la evolución 
continúan hasta el día de hoy, y se expresan en nuestras propias 
vidas colectivas y personales. La creatividad era inherente al 
universo desde el principio. ¿Cuál es la naturaleza de esta 
creatividad evolutiva? 


LA CREATIVIDAD EVOLUTIVA 


El proceso evolutivo cósmico tiene una dirección, una flecha de 
tiempo. Esta flecha depende en última instancia del impulso 
expansivo inherente al cosmos desde su nacimiento. Pero como el 
crecimiento del universo ha ido acompañado por el desarrollo de 
campos, partículas, átomos, galaxias, estrellas, planetas, moléculas, 
cristales y vida biológica, la flecha del tiempo es también 
acumulativa en su desarrollo. Así como un embrión pasa por una 
serie de etapas, cada una de las cuales constituye la base de la 
siguiente, lo mismo ocurre con el cosmos en evolución. No podía 
haber existido 

vida biológica antes que planetas, ni planetas antes que galaxias y 
estrellas, ni galaxias y estrellas antes que átomos de materia, ni 
átomos de materia antes de que se hubieran originado las partículas 
que los constituyen. 

Según la hipótesis de la causación formativa, cada nueva pauta de 
organización (una molécula, una galaxia, un cristal, un helecho o un 
instinto) supone la aparición de un nuevo tipo de campo mórfico. A 
través de la repetición, esas nuevas pautas de organización se 
convierten cada vez en más habituales. A causa de este recuerdo del 
hábito, inherente a la naturaleza, el proceso evolutivo es 
acumulativo; en el contexto de los hábitos existentes de la naturaleza 
se originan nuevas pautas de organización, ya través de la repetición 
se convierten ellas mismas en habituales. Pero si la 

creatividad evolutiva -la aparición de nuevas pautas de organización- 
involucra la generación de nuevos tipos de campos mórficos, ¿de 
dónde provienen esos campos? En este punto recuperamos el 
misterio de la creatividad y, como ocurre con frecuencia, existen al 
respecto tres tipos de teorías. 

Según la primera teoría, toda creatividad surge del principio 
materno. Es inherente a la naturaleza y emerge de procesos ciegos, 
inconscientes, por ejemplo como resultado del azar. Fluye de las 
actividades materiales. Las nuevas pautas de organización, los 
nuevos campos mórficos, se generan de modo espontáneo. 

La segunda teoría propone que toda creatividad proviene del 
principio paterno. Desciende al mundo físico del espacio y el tiempo 
desde un nivel "superior", trascendente, de tipo mental. En la 
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tradición platónica, esta inteligencia eterna es la fuente y la morada 
de las ideas que se reflejan en el mundo de la naturaleza; para los 
platónicos cristianos no es otra cosa que la mente de Dios. 

Para los pitagóricos, ese reino mental trascendente es matemático. 
El universo adquiere forma y evoluciona a partir de principios 
matemáticos; todo es gobernado por estos principios. En la medida 
en que aparecen nuevos tipos de campos, se rigen por ecuaciones 
que existen eternamente en la realidad matemática trascendente, se 
reifiquen o no en el mundo físico. La creatividad evolutiva 
manifiesta, de forma fisica, estructuras matemáticas que han existido 
siempre, o más bien, que están totalmente al margen del tiempo. 

En tercer lugar, existe la teoría de que toda creatividad proviene de 
un interjuego entre los principios materno y paterno o, más 
abstractamente, del abajo y el arriba. Depende del azar, el conflicto y 
la necesidad, la madre de la invención. Surge en ciertos ambientes, 
en determinados lugares y momentos; tiene sus raíces en los 
procesos naturales en curso. Pero al mismo tiempo se produce en el 
marco de sistemas superiores de orden. Por ejemplo, las nuevas 
especies aparecieron en los ecosistemas, los nuevos ecosistemas en 
Gea, Gea en el sistema solar, el sistema solar en la galaxia, la galaxia 
en el cosmos en crecimiento. Todo nivel de organización está 
incluido en un nivel superior, y así hasta llegar al nivel del cosmos. 
Muchos físicos teóricos piensan actualmente que los campos 
fundamentales de la física provienen de un campo superior y más 
inclusivo, el campo unificado primordial del universo. Del mismo 
modo, en cada nivel de organización pueden surgir nuevos campos 
mórficos, dentro de campos de nivel superior ya partir de ellos. La 
creatividad no opera sólo de abajo hacia arriba, con nuevas formas 
que surgen de sistemas menos complejos por salto espontáneo; 
también procede de arriba hacia abajo, a través de la actividad 
creadora de los campos de nivel superior. 

Los mismos principios .se aplican a la creatividad humana. Esta 
depende de accidentes, conflictos y necesidades, y tiene raíces en 
determinados procesos corporales, psicológicos, culturales y 
ambientales. Al mismo tiempo, se originan nuevas invenciones, 
nuevas comprensiones, nuevas obras de arte, en el contexto de las 
ecologías, las sociedades, las culturas y las religiones, y en última 
instancia, en el contexto de Gea, el sistema solar, la galaxia y el 
cosmos -y, según lo han pensado muchas personas creativas, en el 
contexto de Dios. Las teorías tradicionales de la creatividad humana 
la atribuyen a una inspiración proveniente de una fuente superior 
que obra a través del individuo creador, que es su canal. La misma 
concepción subtiende la noción de genio. Originariamente, el genio 
no era la persona en sí, sino el dios o el espíritu que la regía. 
Cuando tratamos de concebir cómo se unifican o se mantienen 
unidos los polos de las dualidades, un poco antes o después llegamos 
a la idea de que constituyen aspectos de una unidad superior. Así, 
según la teoría del Big Bang, los campos y la energía surgen juntos 
en el seno de la singularidad cósmica original. Todos los fenómenos 
físicos -por ejemplo, la luz solar, las moléculas, los árboles y las 
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estrellas-- tienen un aspecto de campo y un aspecto energético. La 
luz es en cierto sentido ondas y en cierto sentido 

partículas. y estas ondas y estas partículas no son dos cosas 
separadas sino dos aspectos de la misma estructura de actividad. Lo 
mismo ocurre con el campo y la energía de todo lo demás, incluso el 
de nosotros mismos. 

Una concepción de la naturaleza sin Dios debe explicar no sólo los 
tipos múltiples de polaridad inherentes al mundo y a nuestra 
experiencia, sino también la forma superior de unidad que incluye 
esos polos. Sin duda, como el universo es una unidad por 

definición, debe existir un principio unitario que abarque toda la 
naturaleza. ¿De qué carácter es esta unidad? No basta pensarla 
como estática, pues el universo está en evolución. De algún modo, la 
unidad subyacente de la naturaleza tiene que generar 
espontáneamente nuevos tipos de organismos y nuevas pautas de 
conducta, que son en sí mismos unidades, todos u holones. 

De manera que una concepción de la naturaleza sin Dios debe incluir 
un principio unitario creador que abarque todo el cosmos y unifique 
las polaridades y las unidades que encontramos en el reino natural. 
Pero esto no está muy lejos de una naturaleza con Dios. 


LAS TRINIDADES CREADORAS 


La comprensión de la creatividad evolutiva en los términos de la 
interacción de dos principios -campos y energía- implica, 
inevitablemente, un tercer principio unificador del cual los dos 
anteriores son aspectos. Esta unidad está implícita en la metáfora 
sexual; el poder generativo del padre y la madre depende de su 
unión, y la prole unifica aspectos de ambos progenitores. Esto se 
expresa del modo más directo en las imágenes tántricas hindúes de 
Shakti y Shiva en el abrazo sexual; aparece de modo más abstracto 
en la representación taoísta de yin y yang entrelazados e 
interpenetrándose dentro de un círculo que los unifica, el Tao (figura 
9.1). 

En otras trinidades, la polaridad de géneros sexuales es reemplazada 
por principios diferentes -por ejemplo, trinidades de diosas y dioses 
como la trimurti hindú de Brahma (el creador), Vishnú (el 
preservador) y Shiva (el destructor)-. En este caso Vishnú podría 
representar los campos organizadores de la naturaleza, Shiva sería 
el flujo cósmico de la energía y Brahma, la unidad creadora que los 
incluye a ambos. 

La concepción cristiana de Dios es una trinidad creadora: el Padre, el 
Hijo y el Espíritu Santo. El misterio de la Santísima Trinidad ha sido 
tradicionalmente considerado de diversos modos. Está el modelo 
psicológico, preferido por san Agustín, (17) para quien el Padre es el 
conocedor, el Hijo es lo conocido y el Espíritu, la relación entre ellos, 
la bendición del conocimiento. Otro modelo está implícito en la 
identificación del Hijo con la Palabra o Logos. Sin duda, este 
concepto bíblico de la Palabra se relaciona con la palabra hablada, 
más que con la escrita, y por lo tanto no sólo supone una pauta de 
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significado, sino también una pauta vibratoria de actividad física. y 
así como el lenguaje humano impone una pauta ordenada de 
vibraciones a la espiración, la Palabra creadora de Dios obra 
juntamente con el aliento de Dios, el movimiento hacia adelante y 
hacia afuera del Espíritu. El Espíritu es el principio del flujo y el 
cambio. Entre sus imágenes tradicionales se cuentan el aliento, el 
viento, la vida, el fuego y la paloma en vuelo. Su movimiento es libre 
e impredecible: "El viento sopla donde quiere, y oyes su sonido; 
pero no sabes de dónde viene ni a dónde va" (Juan 3:8). 

En la doctrina de la Santísima Trinidad de las iglesias ortodoxas, el 
Espíritu desempeña un papel más rico y completo que en la mayor 
parte de la teología occidental, y proporciona una sensación mucho 
más fuerte de la inmanencia de la naturaleza en lo divino: 


Las energías creadoras de Dios no se limitan a producir el mundo 
creado de la nada como un constructor o un ingeniero, sino que son 
las causas siempre presentes, interiores y espontáneas de toda 
manifestación de la vida en el seno de aquél [mundo], sea cual fuere 
la forma que esto tome. [Esta comprensión] depende, en otras 
palabras, del reconocimiento de la actividad sostenida, vitalizadora, 
del Espíritu Santo en el mundo, que anima esas energías -radiaciones 
luminosas no creadas de lo divino- en el corazón mismo de cada cosa 
existente. (18) 


En el contexto de la cosmología evolucionista, el Espíritu subtiende 
el flujo energético hacia adelante y el impulso expansivo del 
universo; la Palabra es la pauta de actividad y significado que se 
expresa a través de los campos. Dios Padre es el que habla, la fuente 
consciente tanto de la Palabra como del Espíritu, y los trasciende a 
ambos. De modo que la energía y los campos del cosmos evolutivo 
poseen una fuente común, una unidad, y ésta es además una unidad 
consciente. 

Si los campos y la energía de la naturaleza son aspectos de la 
Palabra y el Espíritu de Dios, entonces el propio Dios debe tener un 
aspecto evolutivo, que acompaña la evolución del cosmos, con la vida 
biológica y la humanidad. Dios no está lejos ni separado de la 
naturaleza, sino que es inherente a ella. Pero, al mismo tiempo, 

es la unidad que la trasciende. En otras palabras, Dios no sólo es 
inmanente a la naturaleza (como en las filosofías panteístas), ni sólo 
trascendente (como en las filosofías deístas), sino que es al mismo 
tiempo inmanente y trascendente. A esta filosofía se la denomina 
panenteismo. Nicolás de Cusa, un místico del siglo XV , lo afirmó con 
las siguientes palabras: "La Divinidad es el repliegue y el despliegue 
de todo lo que existe. La Divinidad está en todas las cosas de un 
modo tal que todas las cosas están en la Divinidad". (19) 

La polaridad creadora del Espíritu y la Palabra o Verbo (lo mismo 
que otras polaridades creadoras) se puede presentar con la forma de 
un modelo de géneros sexuales, pero de un modo ambiguo. Si 
pensamos que el principio femenino es activo, como Shakti, 
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entonces el Espíritu es femenino, y el Verbo, masculino. En hebreo 
"Espíritu" se dice ruah, que es, en efecto, femenino. (20) (En griego, 
la palabra correspondiente, pneuma, es neutra; en latín es 
masculina: spiritus) Si, en cambio, tomamos el principio masculino 
como activo, entonces el Espíritu será masculino y la palabra 
femenina. Este no es un modo habitual de pensar, en vista de la 
identificación del Verbo con el Hijo. Pero, sin duda, el concepto 
bíblico de la Palabra de Dios tiene mucho en común con la Sabiduría 
divina femenina, Sophia. (21) En el Libro de los Proverbios, ella 
habla de sí misma como sigue: 


El Señor me creó al principio de sus obras 
antes que a todo lo demás, hace mucho tiempo. 
Sola, fui creada en tiempos muy remotos, 
Al principio, mucho antes que la tierra. . . 
Cuando formaba los cielos, allí estaba yo. . . 
Cuando prescribía los límites del mar 
y establecía los fundamentos de la tierra. 
Entonces estaba a su lado de día en día, 

Su amada y su deleite, 

Jugando continuamente en su presencia, 
Jugando sobre la tierra, cuando la había terminado, 
Mientras mi deleite estaba en la humanidad. 
(Proverbios 8:22-3, 27, 29-31 ) 


En el prólogo del Evangelio según san Juan, la Palabra se asemeja 
mucho a la sabiduría: 


Desde el principio ya estaba la Palabra. La Palabra estaba en 
presencia de Dios, y lo que era Dios, lo era la Palabra. Ella estaba 
con Dios en el principio ya través de ella fueron hechas todas las 
cosas; sin ella no fue hecha ninguna cosa creada. En ella había vida, 
y esa vida era la luz de la humanidad. (Juan 1:1-5) 


EL SEXO DE DIOS 


Cuando Dios es concebido en relación con la Madre Tierra o la 
Madre Naturaleza, es masculino. El Padre y la Madre crean juntos. 
En el primer capítulo del Libro del Génesis, el principio materno 
primordial es el vacío o lo profundo, que coexiste con Dios desde el 
principio. En última instancia todo proviene de ese útero, a través de 
una serie de divisiones realizadas por Dios. Dios separa la luz de las 
tinieblas, el día de la noche, el cielo de la tierra, el mar de la 

tierra firme. El poder de engendrar está implícito en el vacío o la 
profundidad primordiales, y presente en la tierra y los mares. 
Cuando Dios crea las plantas y los animales, no lo hace 
directamente; nacen de la tierra y las aguas, de la matriz de la 
Madre (véase la pág.31) 

Pero cuando Dios es concebido como creador de todas las cosas a 
partir de la nada (como defiende la teología de santo Tomás de 
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Aquino), el principio materno tiene que provenir de Dios o ser 
intrínseco a él. En este sentido, Dios es tanto Madre como Padre, 
varón y mujer. Ya hemos observado que esta polaridad de varón y 
mujer puede expresarse en los términos de la Palabra y el Espíritu en 
el seno de la Santísima Trinidad. Pero entonces, Dios Padre ¿es 
también Dios Madre? La Divinidad, la fuente de la Santísima 
Trinidad en sí, ¿es masculina, femenina o neutra? 

El nombre hebreo más antiguo de Dios es elohim, una voz plural de 
origen oscuro que podría significar "diosas" o "dioses", y que 
también se usaba para designar a "los espíritus de los antepasados". 
(22) No obstante, por convención, Dios es tratado como masculino, 
por lo cual resulta al mismo tiempo sorprendente e iluminador 
encontrar la imaginería femenina empleada por místicos medievales 
como Meister Eckhart. "Dios yace en el lecho de la maternidad, como 
una mujer que ha dado a luz, en toda alma buena que ha abandonado 
su egocentrismo y ha recibido a Dios por morador." (23) 

El ermitaño Julián de Norwich se refirió al aspecto materno de la 
Divinidad, que nos contiene en "la profunda Sabiduría de la Trinidad 
[que] es nuestra Madre". (24) 

Así, como una naturaleza todopoderosa no puede ser simplemente 
femenina, tampoco un Dios omnipotente puede ser simplemente 
masculino. Tenemos que pensar que la polaridad masculino-femenina 
existe desde el principio, o bien derivar ambos polos de 

una fuente común que los trasciende. Incluso si tratamos de concebir 
el universo en términos puramente científicos, se plantean los 
mismos interrogantes. La ciencia, como la religión, está inmersa en 
un fuerte sentido de la unidad fundamental. Esta intuición se 
muestra en la búsqueda de Einstein de una teoría del campo 
unificado y, en la actualidad, inspira los intentos de concebir el 
campo primordial del cosmos y la fuente primera de la energía. En 
este punto convergen la ciencia y la teología, pues si los campos y la 
energía poseen una fuente común que los trasciende a ambos, nos 
encontramos de nuevo en el ámbito de las trinidades creadoras. 

Y cuando la teología coincide con la ciencia, se origina una nueva 
concepción evolucionista de la trinidad creadora; la teología en sí 
está evolucionando. 


UN DIOS EVOLUTIVO 


En un contexto cristiano, se puede pensar que los campos son un 
aspecto de la Palabra y la energía, un aspecto del Espíritu. Si la 
Palabra y el Espíritu de Dios son inmanentes al reino de la 
naturaleza y al proceso creador, entonces Dios debe evolucionar 
junto con la naturaleza. Al mismo tiempo, Dios proporciona a este 
proceso, en cierto modo, su propósito general, que el místico 
evolucionista Teilhard de Chardin denominaba Punto Omega: el 
estado de unidad hacia el que todo está evolucionando. Esta 
concepción es necesariamente oscura, puesto que sobrepasa lo que 
ha sucedido hasta ahora, supera nuestros limitados poderes de 
pensamiento. Teilhard la describe así: 
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Por su estructura, Omega, en su principio final, sólo puede ser un 
Centro claro que irradia en el núcleo de un sistema de centros; un 
agrupamiento en el cual la personalización del Todo y las 
personalizaciones de los elementos alcanzan su máximo, 
simultáneamente y sin mezclarse, bajo la influencia de un foco de 
unión de suprema 

autonomía. (25) 


Recientemente se han desarrollado nuevas formas de teología que 
intentan concebir al Dios de un cosmos vivo, evolutivo. La teología 
evolucionista supone una ruptura radical con las ideas teológicas 
tradicionales de Dios como un ser intemporal, no influido por los 
acontecimientos del mundo, que actúa sobre éste pero que no 
interactúa con él. No obstante, el Dios de la Biblia estaba 
íntimamente comprometido con la historia del mundo y la 
humanidad. Esa imagen remota, impasible, no es bíblica, sino que se 
desarrolló en la Iglesia primitiva bajo la influencia de la filosofía 
griega. En el espíritu del platonismo, la mente de Dios se identificaba 
con el reino trascendente de las Formas; bajo la influencia de 
Aristóteles, Dios fue concebido como el motor inmóvil. 

En cambio, en la nueva concepción evolucionista de Dios, 


como todas las cosas vivas, Dios no sólo actúa sobre los otros, sino 
que también toma en cuenta a los otros en su propia constitución 

[. ..]. Dios no es el mundo y el mundo no es Dios. Pero Dios incluye 
el mundo y el mundo incluye a Dios. Dios perfecciona el mundo y el 
mundo perfecciona a Dios. No existe ningún mundo separado de 
Dios, y no 

hay ningún Dios separado de algún mundo. Desde luego, existen 
diferencias. Mientras que ningún mundo puede existir sin Dios, Dios 
puede existir sin este mundo. No sólo nuestro planeta, sino todo el 
universo podrían desaparecer y ser reemplazados por otra cosa, y 
Dios continuaría. Pero como Dios, igual que todos los demás seres 
vivos, sólo que de modo perfecto, encarna el principio de las 
relaciones internas, la vida de Dios depende de la existencia de algún 
mundo que contener. (26) 


EL MISTERIO 


Cada uno de nosotros, ante el misterio de nuestra existencia y 
nuestra experiencia, debe tratar de encontrarles sentido. Podemos 
escoger entre distintas filosofías: la teoría mecanicista de la 
naturaleza y de la vida humana, con Dios como un accesorio 
opcional; la teoría de la naturaleza como algo vivo pero sin Dios, o la 
teoría de un Dios vivo junto con una naturaleza viva. Todas estas 
concepciones pueden elaborarse intelectualmente; todas pueden 
defenderse en términos racionales, y muchas personas las defienden 
con 
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convicción profunda. En última instancia, tenemos que elegir entre 
ellas sobre la base de la intuición En nuestra elección influirá el 
reconocimiento del misterio, y a su vez, esa elección incidirá en 
nuestra tolerancia al misterio. Las personas poco tolerantes al 
misterio se sienten atraídas por la cosmovisión atea, mecanicista, 
que por principio niega la existencia de entidades misteriosas tales 
como el alma y Dios, y pinta una realidad sin encantamiento ni 
magia, que funciona de un modo totalmente mecánico. Quienes 
conciben la vida de la naturaleza como evolutiva admiten el misterio 
de la vida y la creatividad. y quienes creen en la vida de Dios aceptan 
conscientemente el misterio de la conciencia, la gracia y el amor 
divinos. 


CAPÍTULO 10 


La vida en un mundo vivo 


DEL HUMANISMO AL ANIMISMO 


¿Qué es lo que cambia si pensamos que la naturaleza está viva y no 
es inanimada? En primer lugar, esto socava los supuestos 
humanistas sobre los que se basa la civilización moderna. En 
segundo término, así experimentamos una nueva sensación de 
nuestra relación con el mundo natural y una nueva concepción de la 
naturaleza humana. Finalmente, permite resacralizar la naturaleza. 
La visión humanista ha sido una fuente de esperanza e inspiración 
tanto en los países capitalistas como en los comunistas: el sueño del 
progreso humano y el desarrollo material de todo el mundo, de una 
humanidad que viva en paz y prosperidad en un 

país de las maravillas tecnológico. En este cielo terrenal humanista, 
las sanciones religiosas que rigen la conducta humana serían 
reemplazadas por códigos éticos racionales y filantrópicos, y la 
humanidad formaría el timón del proceso evolutivo, poniéndolo al 
servicio del mayor beneficio humano. A finales del siglo XIX, por 
ejemplo, T.H. Huxley resumió su visión del progreso social humano 
como "una verificación del proceso cósmico paso por paso, y su 
reemplazamiento por otro que podría denominarse el proceso ético". 
(1) La visión de Sigmund Freud era más oscura: 


Del temido mundo externo uno sólo se puede defendereeee 
apartándose de algún modo, si pretende realizar la tarea por sí 
mismo. Existe por cierto, un camino mejor. convertirse en miembro 
de la comunidad humana y, con la ayuda de una técnica guiada por 
la ciencia, atacar la naturaleza y someterla a la voluntad humana, (2) 


Desde este punto de vista humanista, somos esencialmente ajenos a 
la comunidad viva global; necesitamos someterla para no ser 
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sometidos por ella. En el hombre, el mundo natural se prolonga en 
una forma nueva y más sublime de grandeza. Pero ni Huxley, 

ni Freud, ni los demás apóstoles del humanismo tenían la menor idea 
de las consecuencias desastrosas de esa actitud en el funcionamiento 
integral de la Tierra, o en el destino humano. 


Ahora las consecuencias se están poniendo de manifiesto. Ha llegado 
el día de pasar las cuentas. En esta fase desintegradora de nuestra 
civilización industrial nos vemos. no como el esplendor de la 
creación, sino como el modo más pernicioso de ser terrenal. Somos 
la terminación, no la realización del proceso de la tierra. Si hubiera 
un 

parlamento de criaturas, su primera decisión podría ser, 
perfectamente, excluir de la comunidad a los seres humanos, 
demasiado mortales como para seguirlos tolerando. Nosotros somos 
la violación de los aspectos más sagrados de la Tierra. (3) 


El viejo sueño del humanismo progresista se está desvaneciendo 
rápidamente. Algunos todavía imaginan la conquista de la biosfera 
por la tecnosfera, con el control humano de la evolución biológica 
mediante la ingeniería gen ética, y así sucesivamente. Pero las 
actitudes están cambiando, en torno y dentro de muchos de nosotros: 
se pasa del humanismo al animismo, de una concepción 
intensamente centrada en el hombre, a la visión de un mundo vivo. 
Nosotros no somos de ningún modo superiores a Gea; vivimos en ella 
y dependemos de su vida. 

El movimiento ecologista está influido en gran medida por la 
perspectiva geana mientras intenta mantener una combinación de 
actitudes humanistas y animistas. Por ejemplo: 


La Tierra es todo lo que tenemos. un mundo de recursos finitos. 
Dependemos de nuestro planeta y de esos recursos rara nuestra 
propia supervivencia. Formamos parte de una frágil red 
interdependiente de la vida Si nuestro planeta muere, moriremos 
nosotros [. . .]. Nuestro modo de vida actual no puede continuar 
eternamente. Debemos cambiar o afrontar la extinción. (Folleto del 
Partido Verde Británico, 1989) 


Cuando se debe optar entre los seres humanos y los intereses de las 
especies en peligro, los ecosistemas frágiles, o la naturaleza intacta, 
surgen conflictos inevitables. Los verdes humanistas defienden los 
intereses humanos, mientras tratan de reducir al mínimo el daño al 
ambiente. Además, esta actitud está siendo aceptada por los círculos 
poiíticos ortodoxos. Por su propia naturaleza, los políticos tienen que 
transigir. (4) Y algunos ya están tratando de establecer un nuevo 
consenso, en el cual el desarrollo económico continúa como meta 
general, pero en adelante habrá de lograrse con medios 
"sostenibles" que satisfagan "las necesidades del presente sin 
comprometer la posibilidad de que las generaciones futuras 
satisfagan sus propias necesidades". (5) 
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Por otro lado, los animistas defienden los intereses de Gea. 

Algunos están incluso dispuestos a contemplar la inevitabilidad de 
grandes reducciones de la población humana a través de la guerra, 
las pestes, el hambre, las inundaciones y otros desastres. Este tipo 
de pensamiento repugna profundamente a los sentimientos 
humanistas, y suscita fácilmente acusaciones de misantropía, o 
incluso de fascismo. 

Este mismo debate entre humanistas y anirnistas, que con tanto 
vigor se produce en el contexto de la política verde, también acalora, 
en forma más abstracta, a los teóricos de la ecología. 

Algunos de ellos se preocupan sobre todo por cambiar el orden social 
humano; consideran la crisis ecológica actual como resultado del 
militarismoe, el patriarcado, el racismo y otras formas de dominación 
social. (6) Pero desde el punto de vista animista, la ecología social 
resulta demasiado antropocéntrica, demasiado superficial. En 
cambio, los "ecologistas profundos" abogan por una ecología 
centrada en la vida y no en el hombre; una biología biocéntrica, y no 
antropocéntrica, una ecología que reconozca la 

interconexión de toda la vida y que considere la humanidad como 
parte de un todo viviente global. (7) 

Pero la ecología social y la ecología profunda no se excluyen entre sí. 
El cambio social y un cambio de nuestra relación colectiva con la 
tierra tendrán que producirse conjuntamente. Sin duda, entre las 
necesidades de la humanidad muchas no son materiales y sólo se 
pueden satisfacer si coexistimos en una relación adecuada con 

el mundo viviente que nos rodea. 

Por norma general, reconocemos que debemos cambiar nuestro 
modo de vida actual. Parece que despertamos de un sueño. Este 
reconocimiento trae consigo un espíritu de arrepentimiento, un 
nuevo modo de ver, un corazón cambiado. La sensación de que 
estamos muy cerca del final de una era intensifica esta conversión. 


EL NUEVO MILENIO 


En la actualidad, existe una difundida y profunda sensación de crisis 
ambiental, política, económica y social; una creencia de que llegamos 
a un punto de viraje vital para nuestra civilización, nuestra especie y 
toda la vida en la Tierra. Al mismo tiempo, nos aproximamos a un 
importante hito histórico, un nuevo milenio de la era cristiana. En 
vista del aspecto milenario del cristianismo en sí, esto debe crear la 
expectativa de que nos estamos acercando al final de una era. En el 
último libro de la Biblia, el Apocalipsis de san Juan, el final de la era 
de la historia (el Apocalipsis) se produce en medio de catástrofes, 
calamidades y plagas, la mayoría de las cuales resultan muy 
familiares hoy en día, sin necesidad de que sean los ángeles quienes 
las administren. 


Oí una gran voz que decla desde ei tempio a ios siete ángeles. Id y 
derramad sobre la tierra las siete copas de la ira de Dios. 
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Fue el primero y derramó su copa sobre la tierra, y vino una úlcera 
maligna y pestilente sobre los hombres que tenían la marca de la 
bestia y que adoraban su imagen. 

El segundo ángel derramó su copa sobre el mar, y éste se convirtió 
en sangre como de muerto, y murió todo ser vivo que había en el 
mar. 

El tercer ángel derramó su copa sobre los ríos y sobre las fuentes de 
las aguas y se convirtieron en sangre. .. 

El cuarto ángel derramó su copa sobre el sol, que se dedicó a 
quemar a los hombres con fuego. .. 

El quinto ángel derramó su copa sobre el trono de la bestia, y su 
reino se cubrió de tinieblas. .. 

El sexto ángel derramó su copa sobre el gran río Eufrates, y su agua 
se secó, para que estuviese preparado el camino para los reyes de 
Oriente. .. 

El séptimo ángel derramó su copa por el aire, y se oyó una gran voz 
del templo del cielo, del trono, diciendo: Hecho está. Entonces hubo 
relámpagos, voces y truenos, y un gran temblor de tierra, un 
terremoto tan grande, que no se había producido jamás uno 
semejante desde que los hombres están sobre la tierra. 

y la gran ciudad fue dividida en tres partes, y las ciudades de las 
naciones cayeron... 

(Apocalipsis 16:1-19) 


Durante siglos, una profecía particularmente misteriosa ha intrigado 
a los hombres: 


El tercer ángel tocó la trompeta, y descendió del cielo una gran 
estrella, ardiendo como una antorcha, que cayó sobre la tercera 
parte de los ríos y sobre las fuentes de las aguas. Y el nombre de la 
estrella es Ajenjo. y la tercera parte de las aguas se convirtió en 
ajenjo; muchos hombres murieron a causa de esas aguas, porque se 
hicieron amargas. (Apocalipsis 8:10-11) 


En la Unión Soviética suscitó mucho interés el hecho de que la 
palabra ucraniana que significa "ajenjo" sea Chernobyl. Mientras 
tanto, en los Estados Unidos, la gran guerra celestial entre el dragón 
y Miguel, y sus ángeles (Apocalipsis 12: 17) encontró un eco 
semiconsciente en el sueño de la Guerra de las Galaxias de Ronald 
Reagan. 

En todas las épocas, la gente ha buscado paralelismos entre los 
signos de su tiempo y los que marcan el fir, de la era, y a menudo se 
hallan. Pero hoy en día esos signos son lo bastante impactantes como 
para atraer la atención de casi todos, sin necesidad de revelaciones 
visionarias ni exégesis bíblica. En el mercado hay muchos guiones de 
desastres posibles. Cada persona puede confeccionar el suyo propio, 
reuniendo diversas combinaciones de factores, como la explosión 
demográfica, la devastación ecológica, 
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la contaminación, la amenaza nuclear, las sequías y los cambios de 
clima, las nuevas enfermedades, la drogadicción, la desintegración 
social, el colapso económico, la guerra. 

Ante esta sensación de condena inminente, necesitamos un espíritu 
de arrepentimiento no sólo individual, sino colectivo. Los culpables 
de los desequilibrios que amenazan el mundo no son unos pocos 
poderosos codiciosos, todos formamos parte de los sistemas 
económicos y políticos que han demostrado ser tan destructivos. En 
última instancia, nuestras actitudes y nuestros sistemas políticos y 
económicos tendrán que cambiar radicalmente para que podamos 
vivir en mayor armonía con Gea. El único interrogante es cuánto. 
Algunas personas esperan que se pueda eludir el desastre mediante 
reformas moderadas, utilizando gasolina sin plomo y catalizadores en 
los automóviles; prestando más atención; al efecto ambiental de los 
proyectos de desarrollo; reciclando; empleando 

gradualmente fuentes de energía renovables; con controles más 
estrictos de la contaminación y con impuestos al consumo de 
energía. Otros ponen su fe en el hecho de que el poder del 
consumismo verde influya en la economía a través de las fuerzas de 
mercado. Algunos piensan en términos de "administración planetaria 
científica". En el extremo opuesto están quienes dicen que tales 
reformas equivalen a reordenar los muebles del Titanic. A su juicio, 
el orden politico y económico actual está condenado. Sólo cabe 
especular sobre cómo se desmoronará y qué ocupará su lugar pero 
es muy poco lo que podemos hacer, a menos que nos retiremos a 
lugares remotos y aprendamos técnicas de supervivencia. Los más 
pesimistas son los que piensan que la naturaleza está 

tan mancillada por la actividad humana que ya no podemos 
establecer ninguna relación con ella, aunque lo deseemos: 


El fin de la naturaleza probablementee también nos vuelve reticentes 
a apegarnos a sus restos, por la misima razón que, nonnalmente, no 
escogemos amigos entre enfennos terminales [. . .] Descubro ahora 
que prefiero los bosques en Invierno, cuando resulta más difícil 
advertir lo que podría estar muriendo [. . ] Ahora prefiero el invierno, 
pero trato de no amarlo demasiado, por miedo al enero quizá no tan 
distante en que la nieve caiga como lluvia caliente. El amor a la 
naturaleza no tiene futuro. (9) 


Esa visión lóbrega nos quita poder. La Tierra no padece una 
enfermedad terminal, aunque quizás ése sea el caso de nuestra 
civilización. La vida ya ha sobrevivido antes a catástrofes como la 
que aniquiló a los dinosaurios y a otras incontables especies, y sin 
duda subsistirá aunque la humanidad desaparezca La causa de la 
enfermedad actual es nuestra civilización tecnológica moderna y sus 
ideologías subyacentes. Para ingresar en el nuevo milenio con alguna 
esperanza para el futuro, tenemos que recobrar una nueva 

visión de la naturaleza humana y de nuestra relación con la tierra 
viviente. 
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EL RECUERDO DE NUESTRAS CONEXIONES CON LA 
NATURALEZA 


Ciertos desastres -como los terremotos, los huracanes, las 
inundaciones y las sequías- nos recuerdan continuamente los 
aspectos terroríficos y destructivos de la naturaleza. A través de los 
medios de comunicación nos llegan, día a día, noticias y detalles 
gráficos de las desdichas de otras personas; nada es tan noticia como 
los desastres naturales. Más cercano a nosotros, el aspecto que más 
nos preocupa es el clima. Incluso en los informes oficiales resulta 
difícil evitar la sensación de que la atmósfera posee una vida propia. 
Por ejemplo: 


En el sur de los Estados Unidos hubo sistemas frontales muy activos, 
mientras el aire ártico proveniente del sur de Canadá y corrientes 
húmedas sudoccidentales del Golfo de México lucharon por la 
supremacía. Abundantes lluvias y tormentas eléctricas en el sudeste 
de Lousiana produjeron inundaciones generalizadas [. . .]. El 
miércoles y el jueves, en Mississipi y Alabama se registraron 
tornados, junto con granizo de casi 8 centímetros de diámetro. (10) 


A quienes vivimos en las ciudades, nos resulta fácil olvidar las 
fuentes naturales de nuestro sustento; lo obtenemos en tiendas o a 
través de cables y tubos. No nos resulta difícil olvidar a dónde van 
nuestros desechos: desaparecen por un sumidero o se los llevan los 
basureros. El movimiento verde ha contribuido a hacemos pensar en 
las fuentes de la comida, el agua, la energía, la materia prima, y en 
la destrucción que provocan nuestras demandas. También nos 
estamos concientizando de la cantidad de desechos que generamos, 
y de la contaminación del aire, las aguas y la tierra que estamos 
causando. Ya no es tan fácil desconocer que vivimos en un planeta 
finito, con recursos finitos, ni ignorar el hecho de que Gea sufre 
nuestras actividades y responde a ellas. 

La biología evolucionista nos recuerda nuestras afinidades con los 
primates y otros animales, en última instancia, nuestro parentesco 
con toda la vida sobre la Tierra. La conciencia humana tiene que 
haberse desarrollado con conocimiento de los hábitos de los 
animales que cazábamos, de las características de las plantas que 
recolectábamos, de los cambios estacionales de la naturaleza y de los 
caracteres de animales domesticados tales como los perros. Con la 
domesticación en gran escala de plantas y animales iniciada en la 
revolución neolítica, se estableció una nueva familiaridad con plantas 
(cebada, trigo, alubias, cáñamo y vid), y con animales (ovejas, 
cerdos, vacas, camellos y caballos). 

Nuestra estrecha asociación con los animales domesticados y las 
plantas cultivadas continúa hasta el presente. Por ejemplo, quienes 
crían, entrenan, montan y usan los caballos llegan a conocerlos 
íntimamente, y a menudo desarrollan una comunicación intuitiva con 
ellos. Los pescadores adquieren una rica experiencia sobre los 
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hábitos de los peces, los guardabosques conocen a las aves de caza, 
los adiestradores a sus animales amaestrados, y así sucesivamente. 
Muchos de los que cultivan y cosechan granos, hortalizas, frutas, o 
cuidan plantas de jardín, llegan a conocer sus pautas habituales de 
crecimiento y sus respuestas características al clima, el suelo, las 
enfermedades y las pestes. Muchas personas establecen relaciones 
con sus plantas y algunos incluso les hablan. 

Hasta los habitantes modernos de las ciudades experimentan una 
necesidad profunda de conexiones personales con plantas y 
animales. En Gran Bretaña, por ejemplo, millones de personas tienen 
perros, gatos u otros animales domésticos; hay cientos de miles de 
entusiastas de las palomas, que a menudo desarrollan una relación 
estrecha con las aves que crían y participan en competiciones. En 
millones de casas hay jardines, a menudo cuidados amorosamente, y 
en otros lugares, macetas con plantas. 

En la época de Charles Darwin, no existía ninguna gran división 
entre la indagación científica seria y la historia natural, que era en 
gran medida un ámbito de aficionados. El propio Darwin era un 
historiador natural; vivía como caballero, sin ningún puesto 
académico. No obstante, debido a la profesionalización de la 
biología, iniciada a fines del siglo XIX, en la actualidad existe un 
abismo entre los científicos académicos y los historiadores naturales, 
que estudian diversos aspectos del mundo natural por el gusto de 
hacerlo. 

El conocimiento y la comprensión de los naturalistas en general se 
consideran inferiores a los del científico profesional. Pero me parece 
que ocurre al revés; el conocimiento del naturalista, que proviene de 
una relación íntima con la naturaleza, es más profundo y verdadero 
que el que se obtiene mediante un análisis mecanicista desapegado. 
Desde luego, idealmente, la experiencia directa del naturalista y las 
investigaciones sistemáticas del científico profesional pueden 
complementarse e iluminarse recíprocamente. Ejemplos 
contemporáneos de ese tipo de síntesis son el estudio de la 
migración de las aves, que supone una colaboración fructífera entre 
los científicos profesionales y los omitólogos aficionados, o bien los 
informes maravillosamente esclarecedores del botánico Oliver 
Rackham (11) sobre el desarrollo de la campiña inglesa. 

El conocimiento obtenido en la experiencia con plantas y animales no 
es un sustituto inferior del conocimiento científico propiamente 
dicho: es lo real. La experiencia directa es lo único que permite 
llegar a una comprensión no intelectual, sino intuitiva y práctica, que 
abarque los sentidos y el corazón además de la mente racional. Las 
investigaciones científicas pueden iluminar y enriquecer este 
conocimiento práctico directo, pero no lo reemplazan, sino que éstas 
dependen de él. 


LA REALIDAD DE LA EXPERIENCIA MÍSTICA 


Es importante reconocer la realidad de nuestras experiencias 
directas de la naturaleza en los lugares silvestres, en el campo, en 


137 


las selvas, en las montañas, junto al mar, o donde nos sintamos en 
conexión con el mundo viviente global. En sus manifestaciones más 
fuertes, esta sensación de comunión tiene el poder de la experiencia 
mística, la iluminación, la sorpresa y la alegría. Pero cuando 
retornamos a nuestras vidas cotidianas, nos sentimos muy tentados a 
descartar esa experiencia como meramente subjetiva, como algo que 
sólo sucedió en nuestro interior y que no involucra ninguna 
participación real en una vida mayor que la nuestra. Creo que 
debemos resistir esa tentación. Nuestras experiencias intuitivas de la 
naturaleza son más reales y más directas que las puras teorías, de 
moda en un momento dado y anticuadas al siguiente. T.H. Huxley 
aseguró más o menos lo mismo al examinar las reflexiones de Goethe 
sobre la naturaleza en el primer número de Nature, igual que 
Wordsworth en el dístico que sirvió de lema a su diario. (véase 
Capítulo 3) 

Por lo general, la experiencia mística se considera rara, limitada a 
unos pocos santos, sabios y visionarios. Pero en realidad es 
sorprendentemente común. En encuestas realizadas con muestras al 
azar de la población de Gran Bretaña y los Estados Unidos, una 
tercera parte de las personas interrogadas aseguraron que habían 
tenido conciencia de "una presencia o un poder" por lo menos una 
vez en su vida y, para la mayoría de ellas, esta experiencia resultó 
muy significativa. (12) Entre los millares de relatos de experiencias 
místicas recogidas por la Unidad de Investigación de Experiencias 
Religiosas de Oxford, muchos se refieren a una sensación de 
conexión con la naturaleza. Pero sobre estas experiencias se habla 
muy poco. Una y otra vez, quienes las describían a los investigadores 
experimentaban alivio al poder explayarse sobre el tema. Para 
muchos, la experiencia espiritual o mística parecía haber tenido una 
importancia suprema, pero no podían discutirla con sus parientes y 
amigos, por temor al ridículo o a ser considerados desequilibrados 
mentales. De hecho, esta investigación reveló la existencia en 
nuestra sociedad de un difundido tabú, que impide admitir tales 
experiencias. 


El estado de ánimo de esos relatos recuerda mucho el que solía 
rodear la discusión pública de las cuestiones sexuales íntimas. Existe 
la misma sensación de exploración provisional, seguida de un rápido 
repliegue si no se detecta ninguna respuesta o bien si la respuesta es 
insensible [. . ]. Ni siquiera los representantes profesionales de lo 
sagrado están libres de la sospecha de que no comprenderán. Parece 
existir la sensación de que "la sociedad" no autoriza, de algún modo, 
que esas experiencias se integren en la vida ordinaria. (13) 


Si la naturaleza es inanimada, la experiencia de una conexión mística 
con una presencia o un poder naturales vivientes tiene que ser 
ilusoria, y se prefiere no prestarle demasiada atención, para que no 
produzca un efecto desequilibrante sobre la mente racional. 

Pero si la naturaleza está viva, esa experiencia de una conexión viva 
puede ser exactamente lo que parece. 
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EL RECUERDO DE LA EXPERIENCIA INFANTIL 


Muchos niños experimentan en ciertos momentos una sensación 
mística de su conexión con el mundo natural. Algunos la olvidan. 
Otros la recuerdan de modo que les sirve como fuente sostenida de 
inspiración. Por ejemplo: 


Desde los 7 años, en los días de primavera, verano y otoño, me 
sentaba solo en mi casita construida en la copa de un árbol, y 
observaba la naturaleza circundante y el firmamento nocturno. Era 
demasiado pequeño como para pensar y razonar en el verdadero 
sentido, pero con la mente abierta, receptiva, de un chico sano, 
lentamente tomé conciencia de las leyes vagas, misteriosas, de todo 
lo que me rodeaba. 

Tengo que haber annonizado con la naturaleza. Sentía esas leyes de 
la vida yesos movimientos tan profundamente, que parecían saturar 
toda mi mente y todo mi cuerpo, pero siempre estuvieron más allá de 
mi entendimiento y comprensión. (14) 


El autor de este texto se convirtió en escritor, primero sobre 
marxismo y más tarde sobre teosofía. Una profesora de artes 
plásticas recordaba una respuesta suya, más orgánica, menos 
intelectual, mientras caminaba por el páramo de Pangbourne Moors 
a la edad de 5 años: 


De pronto me pareció ver la niebla como una trama sutil de luz 
trémula, y las campanillas, que aparecían aquí y allá, brillaban 
encendidas. De algún modo comprendí que ése era el tejido viviente 
de la vida misma en el que está insertado todo lo que llamamos 
conciencia, y que aparece aquí y allá como un foco brillante de 
energía en el todo más difuso. En ese momento supe que tenía mi 
lugar especial, lo mismo que todas las otras cosas, las animadas y las 
llamadas inanimadas, y que todos nosotros fonnábamos parte de ese 
tejido universal que era al mismo tiempo frágil e intensamente 
fuerte, y por completo bueno y benéfico. (15) 


A otras personas les impresiona primordialmente una experiencia de 
amistad. Por ejemplo, un asesor gerencial recordó una experiencia 
espiritual que tuvo en las primeras horas del día, cerca de su casa, 
cuando tenía 5 o 6 años, con las siguientes palabras: 


El rocío sobre la hierba centellaba como joyas iridiscentes a la luz 
del sol, y las sombras de las casas y los árboles parecían amistosas y 
protectoras. En mi corazón de niño surgió de pronto un profundo y 
abrumador sentimiento de gratitud, una sensación de paz y 
seguridad infinitas, que parecía formar parte de la belleza de la 
mañana, un amor 

y una presencia protectora y viviente que abarcaba todo lo que yo 
siempre había amado, y no obstante era mucho más. (16) 
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Incluso aunque no recordemos haber experimentado en la infancia 
una sensación intuitiva de conexión con la naturaleza, seguramente 
en nuestros años de formación establecimos pautas de relación con 
el mundo natural que continúan ejerciendo sobre 

nosotros una influencia inconsciente. Estas inciden en nuestro deseo 
de volver a la naturaleza. A veces incluso, han dado forma a nuestras 
Carreras. 

Hace unos años, como he descrito en la introducción de este libro, 
recordé un incidente durante mucho tiempo olvidado de mi propia 
infancia, en el que descubrí que una valla de estacas de mimbreras 
se había convertido en una fila de vigorosos árboles jóvenes. Gran 
parte de mi carrera científica se ha relacionado con el estudio de la 
muerte y la regeneración de las plantas, y este mismo libro narra una 
historia análoga a la de la valla que empezó a vivir. 

En los últimos años, he interrogado a algunos científicos 
profesionales colegas míos acerca de las experiencias infantiles que 
podrían haber influido en sus intereses posteriores. Muy pocos 
habían pensado en el tema. Los dos que pudieron récordar con más 
facilidad una experiencia de este tipo son expertos en serpientes. 
Ambos me dijeron que recordaban vívida mente su primer encuentro 
con una serpiente, cuando eran niños, en un lugar salvaje. Algo del 
animal los fascinó y finalmente les indujo a dedicar su vida 
profesional a trabajar con esos reptiles. 

Un biólogo del desarrollo, muy interesado en las ondas, los ritmos y 
los flujos de los organismos vivos, que creció en Canadá, recordaba 
en particular su pasión de muchacho por tripular canoas. 

Para él, los flujos, las ondas y los ritmos no son sólo procesos físicos 
que se pueden reflejar en modelos matemáticos; corresponden a 
experiencias vivas. 

Uno de mis colegas en fisiología botánica ha dedicado muchos años a 
estudiar las respuestas geotrópicas de las raíces, su crecimiento 
hacia abajo en respuesta a la gravedad; ha prestado una particular 
atención al papel de los granos de almidón, que 

sumergiéndose en las células actúan como sensores del campo 
gravitatorio. Aísla esos granos de almidón y otras estructuras 
subcelulares macerando las raíces, filtrando el fluido resultante y 
centrifugando las partículas. Mientras caminábamos por la Selva 
Negra le pregunté si recordaba alguna experiencia infantil 
relacionada con sus intereses profesionales. Al principio todo lo que 
se le ocurrió fue un vago deseo de la niñez de hacer avanzar las 
fronteras de la ciencia. Por alguna razón le pregunté por la abuela. 
La 

recordaba con afecto; de niño, durante la guerra, había vivido con 
ella en una granja en Bavaria. En particular, tenía presente el modo 
como la anciana cultivaba patatas, y los deliciosos pasteles que hacía 
con esos tubérculos. Describió amorosamente cómo los 

machacaba, los filtraba con muselina, y después permitía que 
sedimentara el almidón. ¡Y era más o menos eso lo que él había 
estado haciendo durante más de veinte años! 
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Edward o. Wilson ha sugerido que es muy frecuente que la 
innovación científica tenga sus raíces en experiencias de la infancia: 


Uno comienza amando cierto tema de estudio. Las aves, la teoría de 
la probabilidad, los explosivos, las estrellas, las ecuaciones 
diferenciales, los frentes de tormenta, el lenguaje de los signos, 
ciertas mariposas: lo más probable es que su obsesión haya 
comenzado en la niñez. El tema será su estrella guía y le dará refugio 
en el cambiante universo mental. Un pionero de la biología molecular 
me comentó una vez que su obsesión con la réplica de las moléculas 
de ADN comenzó cuando de niño le regalaron un juego de piezas 
para montar. Con ese juguete vio las posibilidades de crear 
multiplicando y reordenando las mismas unidades. El gran 
metalógrafo Cyril Smith debía su devoción a las aleaciones al hecho 
de que era ciego a los colores. Este defecto le permitió dirigir su 
atención, desde una edad tempran:l, a las intrincadas pautas en 
blanco y negro en muchas partes de la naturaleza, a remolinos, 
filigranas y franjas, y finalmente a la estructura fina de los metales. 
Albert Camus habló en nombre de todos esos innovadores cuando 
dijo que "el trabajo de un hombre no es más que esta lenta 

jornada hacia el descubrimiento, a través de los rodeos del arte, de 
esas dos o tres imágenes grandes y simples ante cuya presencia su 
corazón se abrió por vez primera". (17) 


Quizá no siempre sea posible relacionar nuestros intereses de la vida 
ulterior con ciertas experiencias infantiles. No obstante, 
repetidamente me ha impresionado la comprensión que se alcanza 
tomando conciencia de tales conexiones, por lo general olvidadas 
durante mucho tiempo. 


EL RECONOCIMIENTO DE LOS LUGARES SAGRADOS 


Para todos nosotros, ciertos lugares particulares poseen una gran 
significación personal. Primero y principal, está el lugar de nuestro 
nacimiento. Muchas personas sienten que su lugar natal es algo 
sagrado, y a menudo quieren ser enterradas en él, o que allí se 
dispersen sus cenizas. Los lugares de nacimiento de los hombres y 
las mujeres famosos son visitados a menudo con un espíritu de 
peregrinaje. y millones de americanos, australianos y otros 
descendientes de emigrantes realizan peregrinaciones a los países 
de sus antepasados para restablecer el contacto con su hogar 
atávico. 

Después están los lugares en los cuales se han producido los hechos 
importantes de nuestra vida, desde la niñez en adelante, incluso los 
momentos en que experimentamos una iluminación y comprensión, o 
una sensación de lo sobrenatural, lo santo. Estos sitios encierran una 
significación sostenida para todos nosotros. 

Los pueblos tradicionales piensan que sus hogares (en los dos 
sentidos de la palabra: casa y sitio del fuego) son sagrados. También 
relacionan sus vidas con los lugares sagrados reconocidos de su 
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región -templos, santuarios, árboles y fuentes sagrados, iglesias, 
catedrales, mezquitas, sinagogas-. Quienes experimentan los lugares 
donde viven y trabajan como desacralizados, carentes de magia y 
misterio, pero quieren redescubrir esta dimensión perdida, pueden 
realizar varios pasos. Uno consiste en tomar conciencia de la 
geografía y la geomancia locales, del estado y cualidades de los 
alrededores, y de la vida de los animales y plantas de la región. Otro 
consiste en recoger las historias del lugar, redescubrir los mitos 
locales y aprender los nombres de los espíritus guardianes o santos 
patronos. Otro paso es visitar los lugares sagrados de la zona y el 
más eficaz de todos es dedicarse a la plegaria, a la presencia sagrada 
del lugar. 

Finalmente, como hemos visto en el capítulo 8, está el 
redescubrimiento del espíritu de peregrinaje -la visita a los lugares 
sagrados como peregrino, y no como turista-. Como peregrinos, 
visitamos tales lugares con una mente abierta a su poder o a su 
espíritu particulares. y si no queremos experimentar ese poder, quizá 
sea preferible que no nos acerquemos. 

Esta transformación puede generar múltiples beneficios. Los 
japoneses, por ejemplo, poseen un sentido tradicional de la 
sacralidad de su propia tierra, conservado en forma explícita por la 
religión shinto; la proporción de tierra boscosa del japón es mayor 
que 

la de cualquier otro país industrializado, y la población se opone a la 
destrucción de esa parte de su ambiente. Pero en otros pueblos 
tradicionalistas (como los de la selva de Borneo) las demandas 
económicas están devastando el ambiente. Por otro lado, las flotas de 
pescadores y balleneros de los propios japoneses se cuentan entre 
las más rapaces del mundo. Si ellos reconocieran la sacralidad del 
mundo natural, no sólo dentro del japón sino también en todas 
partes, sus actitudes cambiarían, y el cambio sería mucho más 
profundo que el que se lograría mediante la presión política de otros 
países, la mayoría de los cuales actúan poco en favor del ambiente. y 
lo mismo vale para todos los otros pueblos. 


EL RECUERDO DEL TIEMPO SAGRADO 


Nuestras vidas cotidianas están estructuradas por los ciclos del día y 
la noche, el sueño y la vigilia. La mayoría de las personas del mundo 
sacralizan estos ciclos con rituales y oraciones; muchos hindúes, por 
ejemplo, saludan la salida del sol con un mantra. 

Incluso para quienes tienen un sentido del tiempo totalmente 
secular, las pautas del día y la noche despliegan cualidades 
peculiares. Las noches, por ejemplo, son más privadas, más temibles 
y más misteriosas que los días; son la morada de los sueños. 

Los calendarios poseen tanto un aspecto sagrado como un aspecto 
práctico. Cuando el pueblo judío estableció la semana de siete días, 
era esencial para su ritmo que el séptimo día, el Sabbath, el sábado, 
fuera de reposo. El mismo ritmo se conserva entre los herederos 
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cristianos e islámicos de ese ciclo semanal, pero los días santos han 
pasado a ser el domingo y el viernes, respectivamente. 

Y este ritmo sigue siendo la base de la vida moderna. Cientos de 
millones de personas aún lo observan con su participación en el culto 
público semanal. Muchas recuerdan también la dimensión espiritual 
de los ciclos semanales de modo más privado; por 

ejemplo, las noches de los viernes, muchos judíos siguen la 
ceremonia tradicional en la cual una mujer de la casa enciende las 
velas e invoca a la desposada del Sabbath, o shekinah, la presencia 
femenina de Dios. y para muchos millones de personas, los fines 

de semana son momentos de renovación espiritual en un "retorno a 
la naturaleza", con o sin una intención religiosa consciente. 

La articulación de los calendarios con los ciclos de la Luna y el Sol 
nos recuerda el contexto celestial de nuestra vida en la Tierra, y las 
fiestas estacionales celebran la calidad de los momentos del año y les 
otorgan una dimensión sagrada. Por ejemplo, una de las atracciones 
de la isla indonesia de Bali es el hechizo del momento y el lugar con 
la celebración de festividades que atraen a enormes cantidades de 
turistas. Bali, como otras partes del mundo aún no privadas de su 
hechizo por la educación y el desarrollo modernos, suscita en 
nosotros la nostalgia de algo que hemos perdido. Pero, si no vamos a 
vivir indirectamente las culturas y tradiciones de otros pueblos, 
necesitamos recobrar una sensación de participación propia. Las 
festividades estacionales y los días sagrados nos proporcionan la 
oportunidad de hacerlo. 


GRATITUD 


Resulta difícil sentir gratitud hacia un mundo inanimado, mecánico, 
que opera inexorablemente en concordancia con las leyes eternas de 
la naturaleza y el ciego azar. y ésta es una gran pérdida espiritual, 
pues mediante la gratitud reconocemos los poderes 

vivientes de los que dependen nuestras vidas; gracias a la gratitud 
entramos en una relación consciente con ellos y nos sentimos en un 
estado de gracia. Todas las religiones proporcionan oportunidades 
para mostrar agradecimiento, bien a través de rituales cotidianos 
simples (como dar las gracias antes de las comidas) o en actos 
colectivos de acción de gracias. Estas expresiones acostumbradas de 
gratitud nos ayudan a recordar que son muchas las cosas por las que 
estamos en deuda. Cada religión tiene su propio modo de reconocer 
los poderes vivientes de los que todos dependemos, y de establecer 
una relación con esos poderes a través de la acción de gracias. 
Quienes piensan que las prácticas religiosas tradicionales son vacías 
y Carentes de sentido tienen tres posibilidades: primero, no 
reconocer ningún poder viviente mayor que la humanídad, y por lo 
tanto no reconocer tampoco la necesidad de la gratitud ni de 

poseer un medio de expresarla; segundo, experimentar esa gratitud 
en privado pero sin ningún medio de expresión pública, y tercero, 
encontrar nuevos modos de expresar la gratitud colectivamente y 
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llegar a nuevas concepciones de los poderes generadores de vida a 
los que hay que dar las gracias. 


EL PODER DE LA ORACIÓN 


La oración es más que un pensamiento positivo, más que una técnica 
para tratar de obtener lo que se desea por medio del poder de la 
mente; es una forma de diálogo con un poder o poderes conscientes 
superiores. En todas las religiones, las oraciones se 

inician con una invocación que designa el poder al que se dirigen. 
Por lo general establecen una relación con ese poder, reconociendo 
que el devoto depende de él, ya continuación pasan a las peticiones. 
Pensemos, por ejemplo, en la estructura del "Padre Nuestro". 

Desde el punto de vista humanista, éste es un pensamiento 
determinado más por los deseos que por la realidad, y si aporta 
algún beneficio es sólo de orden psicológico: la plegaria puede 
proporcionar bienestar a la gente. Este no es, ni mucho menos, un 
beneficio insignificante. No obstante, quienes realmente oran -quizá 
la gran mayoría de la humanidad- creen que el poder de la plegaria 
va mucho más allá de la mente personal. Por ejemplo, en la década 
de 1980 algunos movimientos internacionales hicieron participar a 
millones de personas en plegarias por la paz. Esas personas -entre 
las que estaba yo mismo- creían que tales oraciones podían influir de 
algún modo en los acontecimientos y las actitudes colectivas, 
superando nuestras mentes individuales. 

Muchas personas que oran notan que la respuesta les llega de modo 
sorprendente. Esto me ha ocurrido a mí. Pero en este punto el 
escéptico de dentro o de fuera está siempre dispuesto a aducir el 
"autoengaño" y la "coincidencia": piensa que si se ha obtenido 
aquello por lo que se ha rogado, esto hubiera sucedido de todos 
modos. Es el caso de la terminación de la Guerra Fría. Algunas 
personas, entre las que me cuento, creen que el poder de la oración 
tuvo que ver con ese resultado; los escépticos creen que la Guerra 
Fría habría terminado de todos modos. Esta es una cuestión de 
creencia u opinión; demostrar que la oración no ejerció ninguna 
influencia resulta tan imposible como probar lo contrario. 

Tenemos que responder a la actual crisis ecológica en términos 
prácticos, realizando los cambios sociales, políticos, económicos y 
tecnológicos apropiados. Debemos considerar las actitudes que han 
provocado esta devastación de la Tierra y encontrar un modo 

de vida más armonioso. Aquellos de nosotros que creemos en el 
poder de la oración, tenemos que orar, pidiendo perdón y guía. Si 
surge un orden humano más sabio y más justo, si se desarrolla una 
nueva armonía entre la humanidad y el mundo viviente, esto se 
parecería a una respuesta a nuestra oración. 


UN NUEVO RENACIMIENTO 
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En cuanto nos permitimos pensar que el mundo está vivo 
reconocemos que una parte de nosotros sabía todo el tiempo que 
esto era así. Es como salir del invierno y entrar en la primavera. 
Podemos comenzar a reconectar nuestra vida mental con nuestras 
experiencias intuitivas directas de la naturaleza. Podemos participar 
en el espíritu de los lugares y los momentos sagrados. 
comprendemos que tenemos mucho que aprender de las sociedades 
tradicionales que nunca han perdido su sensación de conexión con el 
mundo viviente que las rodea. Podemos reconocer las tradiciones 
animistas de nuestros antepasados, y empezar el desarrollo de una 
comprensión más rica de la naturaleza humana, conformada por la 
tradición y la memoria colectiva, vinculada a la Tierra y al cielo, 
relacionada con todas las formas de vida y conscientemente abierta 
al poder creador que se expresa en toda la evolución. Renacemos en 
un mundo viviente. 
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